《铁皮鼓》是一种遥远的震耳欲聋

最近我加了一个以文化人士为主的微信群，群里互相打趣，自称也称彼此是：入殓师。可不是。凡有文化界人士逝世，我们中都有人会受邀或主动写一两篇怀念他、解读他的文章。

不好意思地承认：在下不才，但也干过不少这种入殓师的活计。

这工作有没有难度？当然有。最难的部分就是：装熟——你真平灭过每一位诺奖得主的作品？他们的生平，你真不是临时百度出来的？万幸的是：我还保持了一点点写作者的操守：太不熟的作家，只闻其名、一本也没看过那种，就不写了。

所以，这一次我放胆来写君特·格拉斯，是因为：我确实读过他。《铁皮鼓》《剥洋葱》《我的世纪》……

初读《铁皮鼓》的时候，我年纪还小，大概是在《外国文学》上看到的，只记得气氛了，奥斯卡的尖叫、他的丑陋身体、整个故事里的阴森、残疾破碎的欲念……格拉斯得了诺奖之后，我立刻高高兴兴向亲友们传扬：“我读过的。”当时就觉得高出大家一头。真正重看，我已经过了三十岁，开始懂得生命的沉重，《铁皮鼓》才变成一种遥远的震耳欲聋。

君特·格拉斯1927年出生于——你可以说是德国的但泽地区，也可以说是波兰的格但斯克。就是这样。国家争来斗去，居民也不得不随时面对身份的变迁：一会儿是波兰人，一会儿是德国人。这种环境下长大的孩子，如果你向他要求忠贞——该是向哪个国度哪种主义？

大概因此，格拉斯有格外复杂的经历。十二岁，童年在但泽老城的炮火声中结束;十七岁入伍，未发一枪，受伤被俘。