澄海

【“原来是天才，现在是蠢材”】

白发苍苍的廖冰兄像一个“小孩子”。

曾经，亲朋好友眼里的廖冰兄行动矫健，妙语连珠，晚年却不良于行，语不成句。时钟和记事本离不开身，所记多是生活细节。每天，他会根据身体状况，自己规定抽几支廉价香烟，抽完一支就在记事本上打个“√”，打完这几个“√”，就不再抽了。

别人来探望廖冰兄，有的人他一眼就认出来，有的他想了半天也记不起来，便拿出记事本让客人写下名字，还指着时钟要求记下时间。一些和亲朋说不清楚的话，也要靠慢慢手写，当交流不顺畅时，廖冰兄会突然用粤语喊出一句：“原来是天才，现在是蠢材。”

一次，我跟廖老提起北京的黄苗子和郁风夫妇，他马上大喊“猫仔”，接着用笔写下这两个字，再把两个偏旁圈掉，变成“苗子”——他依然记得老友儿时的小名。

还有一次，看到一位来访者脸庞稍长，廖冰兄便拿出纸笔，寥寥数笔，画了一张惟妙惟肖的人像——这时候，他还是原来的那位绘画天才。

2005年10月21日，廖冰兄在广州市少年宫度过了90岁的生日。流花湖畔的廖家与少年宫只有一墙之隔，坐在他家的阳台，隐隐可以听见远处小朋友传来的歌声。“童画是我师”，不只是挂在廖冰兄的嘴上。他的自画像中有多幅返老还童的写照，把年龄除以十，是他自鸣得意的“念头”。在一幅送给朋友的画上，他写下题跋：“君念童年事，我学儿童画。永存赤子心，毋须叹华发。”

晚年廖冰兄牵挂贫苦的儿童，一次次地用字画筹款帮助儿童的教育和医疗。……