电影人生

我的儿时记忆是从八十年代初开始的。那个年代虽然物质匮乏，但我经常忆起的美食总是那个年代母亲给我做过的。

那时，元宵节过完，春节就算是过完了，亲戚就不会再来走动了。刚过完春节，家里会有或多或少的猪肉留存下来，母亲会用锅把这些肉熬化成猪大油。那时植物油农村人吃不起，这些猪大油就是家里几个月的食用油了。

母亲把肉切成小块，在沸腾的锅里不断翻炒。时而用漏勺把榨干油的肉干捞出，然后她把新的切成小块的肉放入锅里。我看着母亲刚刚捞出的被榨干油的肉干垂涎欲滴，忍不住伸手去抓几块肉干放到嘴里。那酥脆、香喷喷的感觉，让我忍不住又要去抓，却总会被母亲严肃地喝止，我很不解。

等母亲把所有猪肉炸完，拿来一个小碗，抓几把肉干放在碗里，放上酱油搅拌均匀：“小馋鬼吃吧，如果不放酱油没有咸味会吃伤的。”

母亲欣慰地看着我狼吞虎咽，满脸笑意。酥脆、香喷喷的肉干对于我来说是春节后的第一道美食。吃过香喷喷的肉干后，蔬菜成熟还至少要等到夏天，我又回到天天吃窝头饼子和咸菜的日子。

不记得在春节后的哪一天，母亲突然端出一个小碗放在饭桌上。仔细一看，小碗里整整齐齐地摆着已经扒过皮的咸蒜。看着晶莹剔透中挂着些许红色的蒜瓣，我食欲大开，小盘里的蒜瓣很快被我“赶尽杀绝”，那淡淡的蒜香深深地留在我的记忆里。每当看着母亲在秋天腌制咸蒜的时候，我便充满了对来年的憧憬。……