尹楚

15年前，我离开故乡，去省城上大学。那时我刚满18岁，满怀对前途的憧憬，想着我会拼出一个属于自己的未来。15年来，求学、工作、买房、结婚、生子，我在合肥、上海、南京之间辗转，漂泊感始终挥之不去。今天，我已明白自己所求的并不是功名富贵，而是心无所负，家庭平安。我决定转身，从“北上广”回到三线小城。

【三城，十五载】

我的老家在安徽南部，群山环抱，绿水长流，但经济落后，除了一些茶叶、林木外，没有什么叫得响的产品。我常用两个例子来说明故乡的“小”和“穷”：全县只有一所高中，每年招生三四百人；县城的主街道从街头走到街尾，一刻钟足矣。离开老家小城，去省城上大学的那一年，小城里还没有公交车，连红绿灯都没有。我至今依然清晰记得，自己拖着行李，第一次走在合肥街头，面对满大街的公交车慌张無措的样子——我连投币都不会。

大学生活过得波澜不兴，没有人为你指一条明路，也没有人问你将来想过什么样的生活，我懵懵懂懂地过了4年。2006年本科毕业后，我找了一份文字编辑工作，收入不高，只能在合肥的城中村里租一间阁楼住，10平方米而已。用前几年时髦的词来形容，当时的我就是“蚁族”。城中村里，楼挨着楼，墙抵着墙，龙蛇混杂，偷盗抢劫见惯不怪。我在那里住了两年，房门至少被小偷撬开过5次。

在城中村里的日子让我想起了大学时的一位女同学，她当年把学费和助学贷款拿来交了首付款，买了一套房子。同学们都觉得她太冒险了：还贷的钱怎么来？……