十年砍柴

北京东城区一条悠长的胡同深处，有一间属于我的小平房，它由正式的房屋加自己搭建的小房组成，也就16平方米，逼仄之极。我曾在这里住过5年，搬离已有17年。如果不是孩子上学的缘故，我几乎不会回到这里来。

北京的小学入学遵循就近原则，各个序位划分十分细致。我儿子所上的那所小学共分7个序位。第一序位是父母、孩子户口在该学区，在该学区有房，且房产在孩子监护人名下；第二序位是孩子户口在北京市其它学区，但监护人在该学区有房；孩子户口在该学区，“四老”（祖父、祖母、外公、外婆）在该学区有房产的排在第三序位。谢天谢地，一间小平房让我的孩子以第一序位被录取了。

这个暑期，我数次去收拾这处平房时，走在胡同里，看到处处有工人在“封堵门脸”。原来，北京正在整治“开墙打洞”。之前有些临街巷的住房，破墙开了大门，变成了餐馆、小商店，对外营业。而今，这些门洞全部被要求恢复原状，只留下一个个小窗户，开店营生自然不好继续下去了。

我刚来京时曾设想，等自己有了孩子，孩子上学不会再像自己单位的同事那样，为孩子的择校费尽周折。我笃信将来的北京会更开放、更包容，教育资源也更加公平。

现在回想起来，真觉得当时的自己想得太简单。不知不觉，我来北京已经24年了，这24年对于人的一生来说，是个漫长而重要的阶段；但对这个千年古都而言，却只是白驹过隙一瞬间。24年间，这座城市规模的生长速度，恐怕是建城以来最快的时期；……