苏敏

她决定要去寻找她的父亲。

她的父亲，可能是一个背影，越走越远的背影，越来越淡的背影，他正一点点地消失在茫茫的人海中。

她的父亲，也可能是坐在一辆卷起满地灰尘的车里，正摇下厚厚的玻璃车窗，无力地朝她挥舞着手臂。

她的父亲也可能是在一只离岸的船上，浑浊的江面，巨浪泛起浪涛和泡沫，一遍又一遍地冲刷着岸边的石头和杂草，发出阵阵响声。石头纹丝不动，而杂草随着波浪和泡沫起伏、摇曳和摆动。她的父亲可能此刻正站在船头，那个穿西服的，脚蹬皮鞋的，或者系着领带的，说不定就是她的父亲；她的父亲可能还戴着一副眼镜，黑色的墨镜；她父亲的背包是黑色的，也可能不是。

她的父亲在哪里呢？她一次次跑去村口，去车站，去码头，她的父亲是从哪里走的，一定会从哪里回来。她从日出等到日落，又从日落等到日出，可她从来没有看见她的父亲。她有时候觉得，那些年龄比她大的人，都像是她的父亲，可又都不像她的父親。

父亲到底长什么样子呢？是电话的样子，是手机的样子，还是取款机的样子？她跑去找公用电话，她盯着别人手中的手机，她去镇上路过银行的时候像贼一样盯着那个能吐钱的玩意儿。

她一次次地想，父亲应该是什么样子。她无时无刻不在想她的父亲。她看到一头大牛后面跟着一头小牛，她看到一只鸟给巢里的雏儿喂食，她也看到一只公鸡追着一只小鸡不放，她甚至看到一只小蚂蚁嘴里夹着一只大蚂蚁。……