张建云

应邀写一个人。美女，作家。

美女作家四丫头是我鲁院同学。

人们习惯称“美女作家”，因为需要美女，其次喜欢作家，很少说“作家美女”。言外之意，作家已经很清高，不染一尘的清高里再有灼若芙蕖的美女，也太令生活窒息了吧。

一度不理解四丫头生活信条：写作与旅行是我的两个“情人”。

嫌她“情人”多的理由有：一、一个女人为何要两个“情人”？二、我一个“情人”也没有，这人竟然有两个。

读了《金刚经》才明白，佛的“情人”最多。一切有情众生都去爱，都去慈悲，无论好坏、美丑、是非、善恶。这是佛法精神，叫度一切众生。当然还有无情众生。

问世间情为何物？直教人写作和旅行，竟然如此钟情。

四丫头小说语言堪称经典。

往前一步是重复昨日的伤，退后一步是痛入骨髓的忘；此生你注定欠他的利，亦偿还不了他高额的息。

这是她《范先生的下午茶》的句子。

有的人老在了底片上，有的人死在了时间里。风太大，话一出口，就吹散了。

这是她《若只如初见》的句子。

亲爱的，请带我回家，而不是回到一个没有爱情温度的房子里！我爱的不是房子，是可以安放我灵魂的人。

这是她《爱情不设房》的句子。

四丫头多写爱情。写爱情的人有两个心愿：一是渴望爱情，二是拯救爱情。

琼瑶写了一辈子爱情，所有人都以为她可以拯救爱情。没想到了老年依然渴望爱情。渴望得甚至有些疲惫的悲凉。

四丫头笔下的爱情有纯真的浪漫，亦有暧昧的娇宠。《空中缆车》里，被暴雨困在缆车里的两个陌路男女，竟然激情相拥，尽情相吻，迷情相醉，而后清风两散，绝情相忘。……