方晓

他们坐在餐馆里，在短促的争执后又沉默了很久。服务员终于上菜时，马沙觉得这顿饭已没吃下去的必要了。他还在盘算着最后说点什么来劝服唐朵，却听见她说：“如果你还考虑我的感受，就什么也不要说了。”他想最好把这看成命令，然后今晚能平安过去。店内没有其他顾客，服务员是个十八九岁的姑娘，穿着碎花棉袄，粗黑的麻花辫垂落在紧绷绷的胸脯上。符合他少年时对女人的想象，但她神情慵懒，此刻正用牙签剔着指甲，像是不得不找件事打发时间。马沙就要露出一个接受的笑脸了，却发现唐朵正在示意他看墙上的电视。新闻节目，女播音员用冷淡的音调说，纽约的蝴蝶一夜之间全部死亡，黑压压的美国人在时报广场点燃蜡烛祭奠。“那里天也冷了。”马沙说，似乎在向她解释蝴蝶的死因。他裹紧上衣，扭头看向门外，雪意在夜空中酝酿，世界仿佛一块密不透风的幕布。他尾随她回到这个小镇，它如今已变得无比陌生。这让他觉得眼下正在经历一场就要醒来、但还必须承受最后恐惧的噩梦。

“我要带上一只蝴蝶去纽约，就在时报广场放飞它。”唐朵对着电视说，“你想想那有多美。”

“我们首先得有钱。起码买得起两张机票。”马沙说。

“我知道美国人又把那里叫作世界的十字路口。”唐朵的脸在灯光的暗影里缓慢荡漾开来，“我站在世界的十字路口，左看看右看看，然后我……我喜欢这名字。”

“我们没有钱。”马沙说。

两个男人进来了。他们就坐在门口的桌边，似乎想拦住谁的去路。