陈志炜

我们匆匆乘火车来到海边，与不合群的当地人交头接耳了一通，买下一块地，改造成花木场。

花木场沿海，整个花木场都是花木。在花木场深处，我们新造了一幢有着白脖子般烟囱的、裸体的、崭新的房子。

热天白晃晃的下午，从一行行的花木间经过，会有海风从植物的上空吹来（此时你四周只有花木，唯上方留有空气），将花木深色汁水的阔叶面翻过面去，翻出一片白绿——只有一瞬，但足以在我们心间，带上一阵空落落的怅然。

我们在花木场置放了许多桌椅，以便随时感受这种怅然。桌子与椅子也是怅然的桌子与椅子，我们能在空落落中感受到它们。所以我们像随处携带了桌椅，在花木场的任何地方都能坐下来，喝茶、聊天，在怅然的桌子上打一会儿牌，等到一阵海风。

总有不合群的当地人在我们周围睡觉。这块地出售给我们以后，已禁止其他任何人进入。不合群的当地人的儿童木床，总是紧追着我们。在任何时候任何地方，我们一回头，总能看见他蜷着腿，侧躺在木床上，看不到他的脸。

不合群的当地人的儿童木床，长不到两米，是张小床；床面离地半米，四面又有半米高的护栏，一面留了一个下床的小口，小口下面有三节木楼梯；木床表面刷了彩色油漆，有时候是亮黄，有时候是深蓝，彩色油漆外面还有一层清漆，靠近一点拿手指去摸，凝结的清漆保留了向下流淌的水滴形状，木床像是全身都在哭。

有时候，我们从怅然的椅子上欠起身子，去火车上取一些遗落的行李。……