王征宇

李清照说“伤心枕上三更雨，点滴霖淫，点滴霖淫，愁损北人不惯起来听”，梅雨点滴，如刺绣扎在悠长的失眠里，这失眠也变得美丽精妙了。就这样的，江南黄梅天，雨霡霂，雨霶霈，雨水唱出一支花腔咏叹，起承转合，月余之内声息幽昧绵长。

几天的大雨小雨，都不敢开窗，怕水汽渗到屋子里。于是，隔着一层玻璃，玻璃上的雾气和空气中的水汽，窗外那些树，田，房舍，影影绰绰，成了老天作画，无比韵致的水墨图；白兰花也开了，笔迹娟秀的小楷一幅，如斯的美，非梅雨碾磨她也不开。水杉、梧桐、竹，雨水里统统洗得叶片发亮，能和最本色的翡翠较高低。梅雨小景，少不得蛙鸣蝉嘶，一路行吟高歌。

黄梅天的江南，也如一只酒缸，在发酵。

树上桃、梨，风吹雨打，摇啊摇，撒手掉了下来，摔得皮开肉绽。鸟雀，蝴蝶，蚂蚁，啄一半，烂一半，水里一沤，溢出淡淡的酒味。微生物们无不释放热情。构树的脚跟，突然长出一丛菌菇，不亚于灵异事件；石板上滑腻的青苔，壁上的霉花；几天不在家，席子上的白花毛，便神采飞扬在眼前了。真的很懷疑，在我们所处的世界外，还有另一世界，黄梅雨带来这些不速之客，好像看安房直子的小说，《直到花豆煮熟》到《红玫瑰旅馆的客人》，尽发生些叫人难以置信的事。

地衣也是。咸菜绿，贴着地皮一朵朵，梅雨天才来，有点浪人的不羁。我们捧着小脸盆，一脚一脚走在吱吱冒水泡的茶园，弯腰拾回，溪沟里漂得干干净净；去楠竹山挖两棵鞭笋。地衣、鞭笋、冬菜做成汤，似吕洞宾、壶公、赤松子在碗里唱酬，一撮芫荽童子般静立而侍。……