梁水源

二战期间，在欧洲和太平洋地区的盟军战机以惊人的速度被击落。战争初期，超过4万架战机可能会因为德国和日本的对空高射炮坠毁。1943年8月的一天，由盟军联合发起的空袭中，超过60架B-17、B-24被击落。损失率如此之高，美国空军指挥官坐不住了，几名高级军官从战场飞往华盛顿。

许多将士认为，他们肯定去咨询军事专家或武器专家。然而，这几位军官却直奔哥伦比亚大学统计学教研室，找到统计学教授亚伯拉罕·沃尔德。沃尔德是一名罗马尼亚神童，1931年获得维也纳大学的数学博士学位。1938年，他逃离奥地利的纳粹来到纽约，之后一直在大学任教。

美国空军迫切需要解决战机损失率的关键问题，沃尔德教授受命于危难之际，带领一组统计专家来到前线。他在各个部队走访了一圈，然后制作了陆军航空队所用的B-l7、B-24等轰炸机大尺寸模型。紧接着，只要有执行任务的轰炸机部队返航，统计学家们就在第一时间去机场，详细地记录下每一架飞机的损伤情况，随后在模型上用墨汁将所有被击中的部位涂黑。

两个月过去了，战机仍然不断被击落，不少飞行员抱怨这些所谓的专家并没有什么用。但在统计学家面前的轰炸机模型上，除了几个很小的区域还是机身原来的颜色以外，其他全被涂黑了。很多地方显然是被反复涂过多次，墨汁都已经像油漆一样凝结成厚厚的一层。然而，飞行员们面临着不可能完成的任务，美国空军指挥官心急如焚，他们要求为飞行在敌人领空的飞机设计和开发新的装甲防护。……