董改正

很多人生经验是无法传达的，不是因为难以言说，而是由于很难被接受，就像对厚底锅的选择，几乎都要经历对薄底锅追捧一样。

第一次买锅是在租房子时，房东阿姨告诉我们，买锅要买厚底的、看起来粗糙一些的，不要买薄底、看上去精光溜滑的。我们对此并无概念，到锅具店时一看，她所说的厚底锅就是铁的原色，里面居然还有细碎的稻草，甚无可观之处。我心里冒出梁启超的那句话：“彼老朽者何足道！”选择恰恰相反，是薄的，涂了漆的。心里想象的画面是，大火灼底，锅底红透，烈火烹油，翻炒出来的素菜是翠碧红紫，一如本色，炖煮出来的汤或肉食则是浓烈鲜美，引人垂涎。但事实上恰恰相反。

锅的确是很快就红了，看上去它跟我一样想一展身手。倒油进锅，霎时烈焰腾起，不似炒菜，倒像炒火。房东看后摇头，亲身示范，关气，灭火，开小火，油先倒进去，待油稍稍冒烟，就开始放入食材，炒出来的茼蒿出水甚多，品相极差，我要的那些效果一样没有实现。房东见了说，有的快是因为慢才快的！我和女友相视觑觑，不明所以。

后来公司倒闭，女友选择去了远方，我一时没有去处，就留下来了，在一家矿场负责卸货，爬到倒悬的车厢顶部，将没有倒尽的铜精沙铲下来。一日下班我路过小区杂货店，忽然起了买口厚底锅的念头。老板告诉我，像你这样的民工，用这种锅最合适了，又便宜又实用。后来我才知道，其实他说错了，应该是适合所有的人。

这样的铁锅在炒菜前，需要经历与油的契合——我称之为“淬油”——之后才不会生锈。……