吴文兰

温 暖

我们抵达的时候，是阳光炽热的午后时分。一群一群的人们先后赶到，偌大的酒店大厅，瞬间热闹起来。暮春的阳光下，室外是夏天般的溽热，而大厅内的每个角落，清冷之气还是无法驱赶。

人们分乘三辆大巴，驶向春山更深处。透过车窗，我看到窗外移动的风景在不断变换，宽阔的佛光大道被我们远远抛在身后，擦肩而过的车辆人流，看起来都像置身在无声的黑白片中，车辆启动和停止时机器发出的摩擦声，像一串串滑入深湖的水滴，只看到水滴四溅的样子，听不到更多的声音。在这里，连噪音都是寂静的，触目可见的植物群和四周连绵的群山，像巨大的海绵，能吸附所有来自尘世的喧嚣。

在这片温暖的寂静中，我们踏上通往佛果园的道路，那是一条鹅卵石铺砌的崎岖小路，小路一旁盛开着紫色的杜鹃，猕猴桃花散发出淡淡的幽香，花叶轻拂行人的头顶。远处山坡上的桃树已经缀满指头大的青果。满眼都是高低起伏的翠色，闭上眼睛也能闻到空气中浓郁的绿色气息。

我渐渐放慢脚步，走在这样的阳光下，时间久了就有一种眩晕的感觉。我愿意这样跟在他们的身后，拾捡着一路散落的欢声笑语，还有那滚落草间的轻声吟唱。我喜欢这样的行走，融入却不黏滞，安静却不枯寂。走在这样的山路上，心情也如那温暖的阳光，明亮又酣畅。

两个农妇坐在青草环绕的石阶上休息。她们刚从山中归来，长长的竹篮上覆盖着灰色的棉布，新茶的翠色，还是无可遮挡地从竹篾的缝隙里流泻出来，透过那薄薄的棉布，我看到了另一种存在，那是一直隐藏在我们身后的生活，散发出泥土、汗水和阳光的味道，有等待的焦灼生长的疼痛和收获的甜蜜。在植物鲜润饱满的生命中，暗含着一种神谕般的秘密：沉潜在生活的深处，用妥帖的温度，慰安着我们浅尝辄止的人生。无论是一枚小小的叶片，还是一枚多汁的佛果。

有人在果园劳作。被野草覆盖一冬的土地，此刻袒露在春阳之下，呈现了令人惊叹的内质：细腻，油黑，纯粹，每一颗细碎的颗粒都闪烁着珍珠般的光泽，这是真正的乡间的土。除了文字，土地也能给人带来足够的安慰，它们都具备了宗教的力量。

仰 望

从房间到会议室的距离，我无法用准确的数字来描述，只记得走过一道道幽暗的走廊，回转反复之间，竟然两次迷路。在一个转角处，一位盘着发髻的年轻服务员为我指了一次方向，她当时端着一盆茶具还拎着一个水瓶，为了说得更明白她停下下楼的脚步，站在台阶上用拎着水瓶的手指点，看起来很吃力，我忙应答着道谢，虽然我没完全明白。

在这样封闭的空间里，我总会迷路，找不到可靠的坐标，只有“安全出口”和黑色的奔跑小人的标识，一切都显得陌生而疏离。这时我只能借助于手机，在哪里，在哪里？——我又在哪里？直到穿过一道长长的玻璃幕墙，看到那栽植在楼下小小的长方形庭院里的几株植物，我才找到正确的路径。之前，在渐渐洇染下来的暮色中，我曾走过这条路，那时是它带着我通往充满食物香气的餐厅。此刻，从高高的窗户中倾泻而下的灯光，照亮了那几株植物。它们宽大的枝叶在夜风中悠悠摆动，它们用绿色的手掌在向我遥遥致意，那种优雅而体恤的姿势让我觉得无比亲切，我像看到了久违的朋友。循着灯光，我看到一个宽大的门厅，里面灯光明亮，坐满了人。

和老师们面对面，听他们传授写作经验，这是一个难得的体验。佛教中，对于为众生开启智慧教引正道的人，称为善知识。这个称呼有种谦和、温润、笃定的意味，这三个字勾勒出一个长衫肃立的写意身影。这种指引，有时是点拨，有时是引导，有时是棒喝。套用一句佛经上的话：大雨普润，众生随类各得解。如湖水浩渺，蜻蜓一滴便可，大象饱腹而去，一切在于闻者的根器。

这短暂的两个小时，如悬浮在晨雾中的漫长铁轨，我只看到眼前的可以触摸和感受的那部分，虽然在我的想象中，它可以无限延伸，延伸至我自己都无法预知的远方。我依稀记得听到的每一句话，而我也知道，每一句的背后，必定有更为深刻的意义。而要洞悉这些，我必须付出更多的心力。

想起这次活动的主题：仰望九华，这个名字真是贴切。活动没有安排登山，只是沿着山下的几处风景，做散漫的游走，而无论是在下榻的宾馆门前，还是徜徉在任何一条山径，都可以看到巍峨峥嵘的九华诸峰，看得到散布在山峦间的黄色庙宇，如经文一样摊开在群山之间，似乎等着人们去翻阅，顿悟。有所期待是更为美好的事。当我仰望那些峰峦的时候，我想起十几年前曾经登上那高高的天台，当时曾想过什么？是怎样的心情？ 现在已模糊不清。

从前的那么多时光，都消失得毫无征兆。我也无法用现在的自己去向从前的自己去做一次简短的回访，然后为这十几年来的生活做一个看似深邃的总结。终究我还是在山下。

俯 瞰

五个女人，从缓缓上升的坡道上一路叩拜而来，她们三步一跪拜，一点点向前移动。这条路的尽头，是九十九米高的地藏菩萨圣像。

我不知道她们来自何方，但我知道她们是有备而来，她们或许等待了一个或更多漫长的冬季，在这个暮春，她们郑重出发，从生活的源头，从某个未知的红尘深处，追溯至这庄严的地藏道场。暮春的正午，阳光已经和夏日一般炽热，坐在凉亭中休息的人，一边享受着矿泉水的清凉，一边若有所思地看着她们艰难却不停歇的身影。

真正的信仰，應该是这样的吧，无论是暗夜还是白昼，无论是独处一室还是众目睽睽下，都能经得起这俯仰之间的叩问。在这种虔诚谦卑的姿势里，应该还具有一种更深沉的表达：是对一种庄严存在的致敬，对十方三世一切众生的顶礼，是一种自我清洁。

我们经过的每一处庄严的存在：道场中气势恢弘的佛像，寂寞山道旁的不知名的神祠，田间村头的土地庙，乡野荒村中被裹以红布燃以香火的山石树木，都应得到人们的礼敬。这些令人敬畏的事物，人们的虔诚赋予了它们以灵性，它们经历沧桑而隐忍不发，沉默地静立在那里已经很久，它们懂得太多。endprint

在俯身的时候，人们放下的不仅仅是身段，还有那奔走尘世数十年的肉身所浸染的所有尘垢。

我注意到其中一个女子，白底印花的长衫，玄色九分裤，叩拜的时候有种肃穆凝重的美。她年轻美好得令人羡慕。但很快我又忧伤起来，年轻必定会成为落在她身后的那条路。此时她必定毫无察觉，而此后，她是否也会以一种忧伤的心情回望？ 即便这样，这一刻的庄严美好，已经定格为一种永恒。

圣像下方宽阔的广场上，人群拥挤，香火缭绕。娑婆世界总是不尽人意，人们便将现实中很难兑现的诸多难题，交给冥冥之中的佛。而在神灵悲智的眼中，世间万物本是一个整体，这世间得失福祸，总量是恒定的，此增彼减，一些人得到的同时必有人失去，而一些人的失去，却默默替世间负荷了一份苦辛，这其实已经具有更为深重的意义。

我仿佛看到，在那高渺的天空上，有一种存在一直在俯瞰着我们，——那无所不在的注视，穿透尘埃，穿越空气中交叠汇聚的无数虚妄，无比悲悯地抵达每个人的内心。

等 待

一条弯弯的玉带河，将这个千年古村游走成一个灵动的所在。姓氏的巧合，让我对这个村庄有了莫名的亲切感，仿佛穿透厚厚的沙砾地找到了一条通往隐秘世界的暗河。

讲解的人，站在炽热的阳光下，额上都是汗，他用有些干裂的唇，对着人们殷切诉说着这个村庄的过往。他的身上一定担荷了什么，是血脉中的回望，是先祖千年之前结下的菩提之因，还是人生路上一份执着的牵念？让他蓄积起这样的热情，用挺直的腰板，支撑起被现实遮蔽和倾颓的一些东西。他的眼神安静而淡定，像蒙上了一层淡淡的水雾，这样安静得有些忧伤的目光，如一根细细的绳索，穿连起这个村庄的过去和未来，引领着人们一路追溯而去。

这个村子是金乔觉发明的，很多美好的事物都是一项伟大的分明。当年锡杖指点之处，流出了潺潺山泉，升起了袅袅炊烟，从此人声稠密，村舍井然。这个村子后来走出了很多人，他们走向了更为遥远广袤的远方。也有很多人抵达这里，玉带河河水汤汤的时候，李白来过，草亭梅花灿然盛开的时候，王阳明来过。现在我们走的这条路，曾经留下了无数的脚印，积满时光厚厚的尘埃。

一群人走进家谱展室，讲解的人预先准备的资料很快就分发完了，当我走向他的时候，他还是从背着的布包里摸索半天，终于翻出最后的一份。握着这份A4纸打印的朴素的资料，我仿佛握着一件圣物。

生命中总是有很多不期而至的事情，会在某一个不经意的瞬间自然抵达。一如千年之前的那个传奇，——它能让断壁残垣重新矗立起来，让沉寂的古井拂去千年的苔痕，让所有悬置在黛瓦灰甍下的目光都如那盈盈的河水一样，充满新鲜的朝气和活力。

我想起之前在那所房子里看到的一句禅诗：一苇渡江何处去，十年面壁等人来。

这个村庄要等的人，终究会再来。

另一种乡愁

夜晚已经降临，天明之后我将离开这里，结束这短暂的旅程，回到生活的日常。我离开房间，一个人下楼，我不知道自己要寻找什么。

电梯里我遇到一个外乡人，她皮肤黝黑，面容疲惫，高高挽起袖子的一只手，搭在一只小小的行李箱上，身上散发出一种潮热的汗水和漂泊的远方混合的气息。你来自哪里？我很想问问她。她却始终低着头，专注她手机里播放的一首曲子。我仔细分辨那一颗颗悬浮在空气中的音符，终于听出一种久违的熟悉。这是我很久以前听过的一首：《另一种乡愁》，纏绵的笛声中，弥漫着青草和星星的气息，流淌着夜的宁静和忧伤。

我进入到一片幽深和巨大的阴影之中，清新湿润的空气让人不由得放慢了呼吸。路灯倾泻下来微弱的光亮，映照着阒无一人的荒凉。夜虫发出的细微呢喃，夜鸟断断续续的呓语，白天里见到的那些树木，那些玉兰，红枫，杜鹃，紫薇，此时都隐身在黑暗中，虽然看不清，但我可以从那片婆娑的树影中分辨它们的存在。我们所能看见的，只能是我们看见过的东西。

一阵风吹过，灯下站立的影子和树木的影子交汇重叠在一起，一片树叶落在我的肩头，然后悄然下坠。在这样的寂静里，我无法把自己站立成一棵同样静默的树。那首刚刚从我心头掠过的曲子，像一阵风，我听到更多的落叶飘零的声音。或许它一直就在那里，只是很多的时候，现实生活太过仓促喧嚣，很多声音已经被掩盖。

或许，所有的旅途都只是一段经历，所有的奔赴都只是为了返回最初的故乡。而真正的故乡其实就在我们的心里。我看到东面遥远的天幕下，有一弯小小的月牙，银镰一般挑起夜空的一角。endprint