刘畅

《丙生的夏天》围绕着半农半商的丙生，讲述乡村生活中关于欠账、人性、婚姻、土地流转等问题，透露着作者对于现代社会中关于乡村的思考。《白日焰火》中阿诺和丽莎的情感纠葛，在甜蜜和苦涩的青春岁月中，作者展现了城市中青年工人的成长的代价。两部作品虽然分别表现了乡村和城市不同人物的故事，但是其深层次的内涵确是映射着现代社会中不同生活轨迹的底层人物的人生。两部作品所展示的正是底层写作的两种方式：乡村的底层和城市的底层。无论是在乡村还是在城市，关注群体性底层人物的生存体验和情感体验，才能更深刻地把握时代的脉搏。

一

作为曾长期处于农耕文明阶段的古老国家，即使到了今日，以群居和农业生产为主要活动的乡村依然是中国社会存在的重要的形式。作为在中国社会中占据主体的乡村，大量的文学作品和影视剧作都以乡村为背景。陈晓明曾借鉴阿多诺和赛义德“晚期风格”的说法，提出富有中国意味的概念——“晚郁时期”。他认为：“汉语文学历经100年的现代白话文学的变革与动荡，终于趋向于停息，转向回到语言、体验和事相本身的写作。”①而乡土作为中国作家最熟悉的生活场景一直都是他们叙述的对象，由此也带来乡土文学的发展。《丙生的夏天》讲述的就是乡村的故事。

施耐庵在《水浒传》中写道：“远亲不如近邻，休要失了人情。”淳朴和讲究人情几乎是贴在在农村百姓身上的标签，这也是小说中关于丙生的第一个故事。……