杨毅

从《一九三四年的逃亡》到《城北地带》，从《妻妾成群》到《我的帝王生涯》，从《河岸》到《黄雀记》。苏童三十多年来的小说，在时间/空间、历史/现实、先锋/传统、激荡/颓废、抒情/写实等方面彰显着当代作家对族群记忆和时代镜像的深刻反思。苏童的意义不仅在于小说家如何重构记忆中南方的幽僻颓圮之所，更在于当代作家如何于先锋与日常、想象与真实、抒情与欲望之间任意游走。借助中国传统资源，苏童独特的历史经验于无声处转化成一个又一个奇谲瑰丽的故事。

一、“香椿树街”故事：从先锋到日常

无数论者对苏童小说的美学特征早已有着太多的评述，然而在我看来，苏童多年来的小说创作始终绕不开他苦心经营的那个“香椿树街”。一条狭窄的南方老街，一群处于青春发育期的南方少年，一些在潮湿空气中发霉溃烂的年轻生命，一群游荡在青石板路上的扭曲的灵魂……这些来自香椿树街的“诱惑”成为蕴藏在苏童小说中的绝妙秘密。

毕竟，“香椿树街”的意义不只是作家写作的起点，它承载了苏童太多的雄心壮志。诚如作家所言：“从物理的意义上说，它就是一条狭窄的小街，从化学意义上说，它很大。我写它倒不是说要让这条小街走向世界，对我来说，我是把全世界搬到这条小街上来。它是我一生的写作地图。”①

“香椿树街”尽管是虚构的产物，但却是苏童归去来兮的精神故乡。苏童在一系列香椿树街小说中，承载了他对南方的召唤与想象。