王安忆

四、公共图书馆

纽约公共图书馆中文藏书最多的是法拉盛，一次性借书数量五十本，期限三周，如需延续，电话或者网上重启借阅周期，否则，按每本每日七十五美分缴纳罚金。倘若需要的书正在借阅中，可以登记预约，一旦还回，立即通知。在书店看到有一位新起的尼泊尔女作家的小说，放在迎门的案上，说明正在热卖中。翻阅前言介绍，所写多是告别本土、迁居异乡的故事，属“离散”题材，最近一本书名即《离开的与留下的》。“离散”即是知识界的议题，同时也为出版人视作商机。图书馆架上搜寻未果，便到柜台查询，被告知馆内共有三本，全部外借，预约者已排起长队，我排在第二十一位。可见出这位作家受欢迎程度，亦可见法拉盛也聚集有尼泊尔移民社群。身在客地，总是格外向往故乡的人和事。

多少有一点遗憾，没有发现哪一位中国作家明显受到关注。法拉盛图书馆找到一本哈金的新作，短篇小说集《GOOD FALL》，是他头一回自译中文，故事都以法拉盛为背景，其中有一个上世纪80年代滞留不归的中国教授，尤其生动。哈金的叙事诚恳老实，难免拘泥，这一篇，却很释放，辐射出多重意味。但哈金的热潮似乎过去了，暂时没有新人替代，只在宾州火车站，看到刘慈欣的《三体》第一部的英译本，列在最新出版的案上。每每走进书店，本能地就要寻找中国书籍，结果都不怎么样。在西岸斯坦福大学所在小城POLO ALTO，街上有一爿书店，名叫“铃铛”，至今已经七十五年历史。老板很亲切，问有没有关于中国的书，引到一具古典风格玻璃门书橱跟前，显然，橱里所纳都是珍藏，带有经院气息的典籍，布面和皮面，烫金镶银，书脊或做成竹节，包铜的四角。其中果然有三本中国的书：一本蒲松龄《聊斋》。一本宋诗。第三本倒是现代文论，研究的人物却很陌生，凭译音回来查《辞海》，原来是“申不害”，又名申子，占有词条两项。释为“战国时思想家，法家主要代表之一”，思想与商鞅相近，主张吏治、君权。一为郑国人，相韩昭侯；一是卫国人，事秦孝公，各奉其主，不能合力治天下，所以又都不出谋士的身家性命。是因为商鞅有“变法”之举，名见经传，日后成为显学，而申不害仅以笔墨存世，又有流失，于是没入寂寂。这个外国人是谁呢？由什么人领上这偏锋小道，却写下皇皇巨著，又有什么人读呢？把书还给老板，看他小心放回，锁上橱门。我想他压根儿不会知道申不害是什么人，甚至不一定去过中国，这本书对他可谓天书，但这邂逅里总有一点机缘的关系，也许，也许终有一天，会有什么发生。

从书店架上看，中国文史哲类的译本，连同关于中国的书籍，一并踪迹难觅。上一回来纽约在2007年，尚可见到古今历史、社会运动、个人命运的书写。记得有一本关于收养中国婴儿的小说，放在新书推荐的显眼位置。收养中国婴儿是当时美国社会的一阵风，且又合乎“身份认同”这一哲学命题。这一回，中国的话题在另一路，就是财富。纽约大学书店的新书推荐里，有一本《中国财富女孩》，出自新加坡作家笔下，同样的故事，他已经写过几本，显然是有特别的兴趣。从法拉盛图书馆借出一本，稍事浏览，情节约摸来自网络流传，一句话——“土豪金”。这一位，以及其他亚州国家作者的虛构和非虚构，无一二致，都用英语写作。和我们相反，美国读者更倾向本国语的阅读，而对译文不热情。这一年得普利策奖的书名《同情者》，作者是越南裔，姓“阮”。“阮”姓在英语中有特别的发音，而他特立独行，坚持以越南语注音姓名，我以为是一个抵抗，抵抗语言的霸权主义，可他不也是用英语写作的吗？三月里，专去爱荷华看望聂华苓，小城书店张贴着印度裔女作家裘帕·拉希莉的大幅宣传海报，推广她的新作。裘帕·拉希莉的小说，中国大陆几乎有一本翻一本出一本：《疾病解说者》《同名人》《不适之地》，多描写移民生活异域的困顿。她出生英国，定居美国，英语是她的母语。印度上层社会以英文为书写语言，这是印度作家远比中国作家更进入美国文学视野的原因之一。

法拉盛图书馆毕竟路远，借和还都不方便，据说法拉盛与曼哈顿唐人街同属一个图书馆系统，互通有无，于是试着去一回。图书馆在一排骑楼底下，左右有《世界日报》和中文书店，但这个设于华埠心脏位置的利民机构却无中国职员，就谈不上乡情，态度很是绝然——不可以！借书证也不可兼用，需重新办理。上下环顾，见占地狭小，藏书也有限，以报章杂志、儿童图书为主要，就放弃了，另谋他途。

还是得高中协助，推荐曼哈顿公共图书馆，中文藏书居纽约第二，又有一位来自台湾的馆员张先生，与他相熟。就这样，去到42街的曼哈顿图书馆。填写申请表格时候，张先生发现我与他是同年同月生人，倘追溯生平来历，则可牵连出一长段近代历史：国共内战，一去一留，韩战爆发，美国第七舰队进入台湾海峡，拉开冷战帷幕……至此，两岸三通，对话频仍，往来稠密。但如张先生这样，早年来美，对“铁幕”后的社会主义中国怀有颇多好奇，每每借书还书，都请求稍留一时，等他下班，一起用个茶点。附近面包房买了茶和蛋糕，就走到图书馆楼下绿地。前面说过，从楼上窗户看去，最美春景。柳丝飘拂中，寻找一张空桌，坐下来，沐在阳光里。就有些像卞之琳的《断章》——你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。张先生接待过许多大陆图书馆业的代表团，一一报出姓名职务，有我们认识的，便问一番近况，托带个好，随即又生羞怯，恐怕对方并不记得了。他对上海这地方抱特别的好奇，在他成长的年代，隔时空距离，上海还在“东方魔都”的传闻中。他问这问那，像个孩子似的，有一个问题是，沪语“赤佬”指什么？又有一个问题，“白相人”是什么人？这两个名词显然来自旧上海滩的社会小说、黑帮电影，作为一个上海人，视作常识，但解释起来相当费口舌。并且，后来，向多方证实，都说我大错，误导了台湾同胞。endprint

张先生有一颗文艺青年的心，有一回，他犹疑地从裤袋掏出一页纸，是他写作的文章，与我分享。文章写某一日带孩子去面包房买早餐，一路的感想，大约的意思是，青春逝去，对爱欲的热情平息，波停流止，但日常生活则回报另一种人生的旷意，接近张爱玲和胡兰成的婚约“岁月静好，现世安稳”。

曼哈顿图书馆的中文藏书，只在法拉盛十之一二，书架与书籍的整齐也看得出流转较为有限。进书的挑选则有些杂，港台版的新武侠占去一架，出借率最高。第二大类可能就是政治要人的传记，敏感事件记录。余下的有现代小说、翻译文学，翻译文学以日本为多，多来自台湾图书进出口公司，很明显，日治五十年，影响犹在。张先生特别介绍我一位姜贵作家，夏志清教授所著《中国文学史》中，有两张陌生面孔，一是张爱玲，为其单立一章，长达三十八页；另就是姜贵，附录之三即“姜贵的两部小说”。姜贵出生1908年，早于张爱玲的1921年，为十三岁之长，但比较“出名要早”的后者，却是晚生代了。代表作《旋风》出世，正在张爱玲行将收梢的《秧歌》和《赤地之恋》，时间50年代上半叶，首尾衔接。两个陌生人所写题材与格调都大相径庭。张爱玲的故事多发生沪港都会，姜贵则深入腹地村镇。前者笔下的伦理关系男女言情，虽有鸳鸯蝴蝶遗韵，但在我看，更是接近简·奥斯汀一系的英国叙事传统。后者承脉中国章回小说，进而接入民国社会派。张爱玲已然彰明天下，世人皆知，成一代风潮，姜贵却还屏蔽于文学史影地里。《旋风》写的是上世纪初，国内革命时期，中原地区，士绅社会在党派划分中裂变，重新调整阶级，演绎出又一轮悲欢离合，其实可算作《白鹿原》同一题材，但立场有异，不合新文学潮流，便排除在视野之外了。

曼哈顿公共图书馆街对过就是纽约图书馆，皇宫神庙式的建筑，立在当年水库的基座，体现出人类文字初始诞生时代，对知识的仰望。一百多年前，纽约三大家族，一个出资，两个捐赠收藏，对全体市民开放，以资料查检为专项。我最感兴趣的是馆内有住市作家计划，向世界公认的一流作家提供，莫言要来申请，一定会予批准。张先生带我们在大堂咖啡座聊天，一名黑人保安远远看见，扑将过来，热烈握手拥抱。保安曾在曼哈顿图书馆服务，一度同事，某个平安夜里，二人值勤，合力捕捉一名小贼。那宵小更可能是无家可归者，取暖喝水，顺点外快，并无挣脱反抗之意，没有发生好莱坞电影追杀一幕，轻松得手。但时间特别，想一想，人人合家团圆，庆祝圣诞，唯他们形影相吊，楼上楼下梭巡，就有袍泽之谊。图书馆的咖啡真不怎么样，但因是知识的殿堂，其他琐细都可忽略不计。

曼哈顿图书馆的借书证，同时还通行于杰弗逊图书馆。杰弗逊图书馆是在去往切尔西的途中发现。切尔西市场在废弃的火车站建成，日用服饰、生熟食品，终日人头挤挤。我们常去购买海鲜蔬果，沿途景观不错，距离又在步行可达。杰弗逊图书馆——红砖外墙，形制仿佛城堡，走进去，石阶环内壁盘旋，地下室凉森森的，四围合拢，有一股幽闭的气氛。上到二三层，天光照耀，豁然开朗。看开窗的阔大，框架的开合结构，很明显，材料、工艺以及用途都是现代的。猜想从修道院改造，后来知道，原先是一座女子监狱。想来也对，两者都有禁欲的用意。看这些旧迹，纽约的市区在扩大，地上物堆累叠加，时不时的，露出草创的斧斫。

杰弗逊图书馆藏书有限，中文书只有垂直的贴边一溜，总起来不超出五十本，但是，至少我们遇见过一名说汉语的中国馆员。如曼哈顿图书馆，除张先生外，儿童部有一位来自中国大陆的馆员，亚洲部的一名年轻中国女孩，已经不会说汉语。我倒喜欢去杰弗逊图书馆，喜欢它的清静。书架围绕一周，中间沙发茶几，侧厅又有几架书几张桌，面向街道，光线更充沛明亮。从窗里望出去，看行人在路上徐徐地走，像是世界上任何一角街景，有着同情同理的生活。

很快，曼哈顿图书馆的中文文学书快被我借完了，回家的日子也将到了。有一回，借书中有一本日本当代女作家櫻木紫乃的小说《玻璃芦苇》，在那里，我得知不少日本新生代作家，还有一位凑佳苗。不是吗？在国内，我大约不会读她们的，对于我，她们太年轻了。《玻璃芦苇》的情节，我很快想不起来了，却特别记得书中夹着借书单和一张参观圣帕特里克大教堂的门票，不知道为什么我会对它们那么感兴趣。从借书单和门票看，借书和看教堂的日子相差一天，先借了书，次日又去参观教堂。两地相距几条街，抬腿即可到达，为何要分两次，而不是一次进行？而且，看起来是独自一人。这个中国女子，我想那一定是女性，樱木紫乃的读者往往是年轻女性，这个女子，居住曼哈顿，借书证必须出示纽约住址才可办理，所以不会是游客。她在中城活动，借书、看教堂、漫步行走，给我的印象，有一种寂寞，又有一种悠闲。熙攘的人群中，有一张中国人的脸，就是她的。

后来，受布鲁克林公共图书馆之约，去那里讲座。操持讲座事务的是一位上海先生，不期然地，组织一场“上海同乡会”，将沪籍的馆员和朋友聚于一堂，晚上的听众，也以他们为主。布鲁克林图书馆所居位置非常显要，立于高地，正对当年格兰特军队开进布鲁克林的方向，仿佛一座凯旋门。美国图书馆，我以为是依着欧洲对古老的亚述王朝、埃及、罗马图书馆的遥望，人从上帝手里获得的神权象征，所以是如圣殿一般。波士顿图书馆也是，大教堂一般的拱顶、廊柱、壁画、雕饰。在布鲁克林图书馆，崇高辉煌集中表现在大门。我们去的时候，正值向晚，太阳走到西边，直射东面，与门上的金徽交相互映，照得睁不开眼，真好像上谕下达的一刻。神圣威慑在门内顿时化为世俗，民主共和。区格与装潢以实用为主，就十分简洁，属现代主义的点、线、面结构。图书馆的业务，延展到整个社区服务，咨询、注册、申请援助、发放签证表格，接近中国的派出所。大小客室免费使用，只需事前预约，我们“上海同乡会”的聚所，就是早几日登记，分得一间，用时两个钟点。

我在纽约大学的职员证，可使用纽约任何一所大学的图书馆。纽约大学的图书馆是一幢现代建筑，中庭挑空，直通玻璃穹顶。现代建筑材料密度大硬度高，于是四处反光。底层侧厅供轮展用，去的那日展题为“纽约大学出版社历史”。东亚部在十层，主要为日、韩、中，文献典籍，日本居多。哥伦比亚大学藏书甚巨，远超过纽大，专有东亚一馆，馆长是中国大陆学者，复旦大学毕业生，通乡人之款曲，亮出两件镇馆之宝。一是清代玉板书，板上刻汉满文字，描金，共完整十二片；二是一面义和团旗，家常棉布，作坊的染工，缝纳亦庄户人针黹，可见得民间起兵本性。大学图书馆是庙堂级别，我要读的小说究竟是俗物。记得上一年在香港城市大学住校，几乎将架上推理小说读尽。后来和馆长吃饭聊天，馆长笑问：你知道读推理小说的多是什么人？我说不知道。他说：理工科学生。可不是，本格派推理差不多涉及结构工程；药物杀人案属化学；犯罪痕迹则牵扯材料力学、生物基因等等，如此爱好似乎有违人文学科里的思想精神。可是，凶杀案里也有人情世故，最普遍的最激烈，我要的就是这个。在纽约半年，我从未去大学图书馆借阅，而是享用市民服务的公共图书馆，在那里，藏着小说写作者的秘笈——一颗平常心。

（未完待续）

责任编辑 王 童endprint