李壮

一

《薤村十日》的主人公仝大喊身上始终压抑着一股大喊的冲动，然而直到最后，都没能真正喊出来。他是一个声嘶力竭的哑巴。

在个体生理的层面上，仝大喊并不哑。他的肉身功能健全，甚至可以称得上强悍，与邻居瓢哥打架，被判刑三年半，他的土地被人夺走。整篇小说讲述的正是刑满释放的仝大喊试图要回土地、最终彻底失败的故事。而在另一方面，作为一个社会人，仝大喊的“哑”却是无可置疑的。在权力的世界里他一无所有，一切愿望求告无门，他耗费的所有口舌都轻若鸿毛毫无意义（“他没有底气。说什么呢？他一无所有”）；他满脑子想的都是大棚蔬菜勤劳致富、想的是如何把土地要回到自己手上，但始终没有人认真倾听他的宏伟蓝图，回响在村子里的只有宴席的喧哗和牌桌垒码的哗哗响声（“他讲他的，秋秋讲秋秋的……没有人听他说”）；小说的最后，他改用疯狂的行动来实现自己的“喊”，他眼睛里的寒冰、颇显惊悚的光头、疯狂挥舞的手臂以及手里的煤油瓶都在反复呼喊着三个字：“我要地！我要地！我要地！”没有人听得见，回答他的是一声枪响。

这就是仝大喊，一个喋喋不休、声嘶力竭的哑巴。陈应松写出了这种筋疲力尽的“哑”，以及农民失语背后宏大的悲剧性命运。《薤村十日》里的话语世界相当丰富。时代巨变中的乡村生活，乡土人情和世事变迁交杂出诡异的混响，粗野的调情、斗殴和叫骂，流水席上的饕餮和寒暄，甚至《最炫中国风》的广场舞音乐，都嗡嗡轰轰地响作一团。