胡继华

2017年9月3日早晨，美国詩人约翰·阿什贝利（John Ashbery）在纽约哈德逊寓所逝世，享年90岁。其“终身伴侣”——大卫·柯曼尼确认，诗人之死乃是“自然死亡”。

他的早期诗作《一些树》（Some Trees），受到诗人奥登的推崇。诗作《流动图》（Flow Chart）被誉为“元诗歌”的典范，语言游戏的峰极，后现代哲性的史诗。

1976年，阿什贝利以《凸镜中的自画像》（Self-Portrait in a Convex Mirror）一举摘取美国三大顶尖文学奖：普利策诗歌奖、“国家图书奖”，以及“全美图书评论奖”。随后声誉鹊起，驰名欧美，受到中国诗人和评论家的关注，且遭到追捧与棒杀：毁之者责其精神“深度平庸”，诗作“超级低俗”；誉之者赞其心灵“高深莫测”，诗风“开后现代主义”之先。

盖棺却无定论。诗人远也，余音不绝，有人说他抽象深邃、机智幽默，乃是艾略特之后最有影响的美国诗人。公行远矣，到底谁来继承爱默生、惠特曼、斯蒂文斯、T.S.艾略特的伟大传统？阿什贝利曾经在一次访谈之中用自己的名字恶作剧，自嘲且调侃世人：“如果把我的名字‘Ashbery当动词用，那么，它的意思就是——‘令人满头雾水，鬼见亦愁。”

所以，就让我们满头雾水地追思这位“拒绝用词语来表意”，而“提倡用语词来沉思”的强大诗人吧。

大道多歧，为世立言

阿什贝利生于迷惘一代的氛围下，长在“二战”之后的阴影和文化衰微的危情中，感受着“垮掉一代”的绝望感受，体验着后现代和全球化时代“星球离散”“生命支离”“世界迷失”的破碎体验。

1927年，阿什贝利生于纽约州罗切斯特，本科教育在哈佛大学完成。一个“博放”的时代，意见与技术主导一切，“精约”的真理与智慧荡然无存。……