暑气与民谣之夜

2017-10-15向辉

椰城 2017年10期

向辉

七月末的浓夏，是南方多座城市叫苦不迭的高潮期。武汉、南京、重庆，一座又一座地沦陷在一个叫“大暑”的节气里。曾在电视新闻的画面中，看到内地多处各种抗炎夏的办法。大海、山野，远方的一座座灯火辉煌的度假酒店，成了在城市水泥森林里苦熬的人们唯一的救星。酷暑，给了都市人一个逃离的机会，而曾经，这个季节，并不是这样的啊。

《月令七十二侯集解》中说：“大暑，六月中。暑，热气，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”在大暑节气里，正值一年中气温最高，是三伏天里的“中伏”，而此时又是农作物生长最快的时候。还记得白居易的《观刈麦》曰：“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”诗中描写农民抢割庄稼，那个时节，大概就在大暑前后。

在靠天吃饭的农业时代，大暑，意味着收获，滴落到田地中的颗颗汗珠，毕竟是希望和生存的种子。幼年时读李绅的《悯农》，铁定地认为那如火骄阳带给了农民伯伯太多的痛苦。后来才知道，带给他们痛苦的，是人，是不合理的人间事。当历史延续到上世纪90年代，我家乡的那片田中，依然有众多的乡亲头顶烈日，冒着酷暑，一如《观刈麦》和《豳风·七月》中的景象，其可悯乎，有多少人今天还能想得到？

在大暑的节气里，如此洒下汗水，渐渐转黄的稻谷，便日益垂下了沉重的头颅。风把它们的清香，送进了勤劳人们的鼻中……

但是今天，同样的暑气，当我坐在城市的楼宇里，回忆20年前，我曾经亲历的那几场声势浩大的“双抢”（抢收、抢种）时，突然发现，我早已失掉了当初那份迎接决战时刻的兴奋与激情。相反，我和“我们”，只想拼命逃离这份酷热。

当然，也有很另类的逃离。

在椰城，在“书房”，有一个叫潘的90后民谣歌手，带着手中的一把吉他，邀约一群年轻人（多为90后），聚集在一起。在近日，共同演绎了一个属于“书房”的民谣之夜，给城市的酷热，添了些别样的清凉。

对90后群体，我没有太多研究，但知道他们对于理想的执著，一点都不少于80后们。10年前，那时候的80后们，渴望“面包”，也渴望“玫瑰”。而今天的90后，则很多是大冰的铁粉，既要“朝九晚五”，又追求“浪迹天涯”。潘就是这样的。作为2017年“海南快乐男声30强”，外形高大帅气的小潘，有另外一个很酷的称呼：潘帅。

潘帅，这是喜欢他音乐的同龄人叫响的。确乎不虚，潘帅有颜值，有才华，还有实力，他的本职，是一名成绩不俗的建筑师。这里，有一个老问题了：为什么明明可以靠脸吃饭，却偏偏要靠才华？潘帅对此，自有他的解释。

一年前，他从成都来到海南。家中，还有父母，和—个弟弟。一家人，希望安稳地生活，这在他自己的民谣《蜉蝣》里有所暗示：

母亲一天天消瘦的容颜……

但，这并不能阻止他在朝九晚五之外，继续热爱他的民谣，过另一种人生。

2012年“中国达人秀成都赛区10强”；“好声音第三季成都赛区12强”……这份光鲜的成绩单背后，是一个人的理想，也是现实中的挣扎。

潘帅曾和听众们分享了他音乐之路上的一个故事。那时他还在成都某酒吧驻唱，一次在他演唱时，一个商人一手拿一百块钱，一手拿一瓶啤酒来到他跟前，对他说：喝完这瓶酒，钱就是他的。那一刻，他完全不顾酒吧经理的逼视眼光，夺路而逃。从此，再也没去那个酒吧。

他感叹：自由表达，音乐神圣……这些，在别人眼中，值什么呢？

——诗人海子，也曾有过类似的遭遇。

期望“有粮食有蔬菜”，又可“面朝大海，春暖花开”。一些另类的人、另类的闯荡者，比如诗人、画家、歌手、普通的自由从业者，哪个不是在夹缝中追寻阳光？他们倔强地站立，像不像梵高的《向日葵》？

高中刚毕业的女生，一听到潘帅的歌就哭了。她的理想是从事新闻业，以道义走天下。但周围亲朋赞同者少。她犹豫，困惑。

年轻的物理女教师，也颇困惑。她渴望王国维《人间词话》里的“境界”，然而现实终究是现实，与那“境界”，隔了不知有几重山？

刚刚工作两个月的职场白领，时尚的外表后面，是人前的紧张，需要靠不停地吃零食，方得以掩饰：“我无法停止焦虑。”