史军

在我的童年记忆里，有一种植物的形象分外清晰，不仅仅是因为它们特别的外表，更重要的是它们能与小朋友进行亲密互动。从一串红艳艳的挂满“炮仗”的花枝上，摘下一朵小花，轻轻吮吸花朵的末端，就会有甜甜的蜜露在嘴巴里扩散开来。这种植物的名字就是一串红。后来才知道，一串红还有一个特别的名字——红花鼠尾草。

很多年后，我对鼠尾草的认识又有了新变化，这东西竟然可以成为入口的调料。鼠尾草浓烈的气味儿与牛羊肉的风味搭配，会有一种近乎完美的平衡。在厚密的脂肪和劲道的肉纤维中忽然钻出的一种药草的香气，犹如画龙点睛般，让德国香肠和烤肉的味道有了别样的深度。

其实鼠尾草的神秘之处远不止于此，百变的鼠尾草家族就生活在我们身边。不光是花坛和餐桌，就连药铺和研究生命演化的实验室中都有鼠尾草家族的身影。

老鼠尾巴长出来

在植物世界中，鼠尾草家族绝对算得上是一号人物。先不说全世界的鼠尾草加起来有近千种，单单是分布区就足以让人震惊，我们可以在欧亚大陆、北美洲和南美洲的各个角落看到这个家族的成员。除了唇形科家族的四棱茎秆、对生叶片这些共有特征之外，鼠尾草的花朵还有自己的特点，那就是开口像嘴唇、长长的花冠管、藏在花朵里面的雄蕊，以及在开花末期才从花瓣中吐出来的柱头。

不同鼠尾草也有自己特别的地方，有的是趴在森林中的纤细小草，有的是站在草坡之上的高大灌木。……