郑嘉励

人生最后的美德，则围绕死亡来书写。

考古队租住农家，由房东给我们做饭，如果房东家人口不多，大家索性就一张桌子用餐。我刚到温州的这个村庄，胃口不好，一是需要时间适应不同人家的饮食习惯，二是因为房东的父亲，今年88岁了，每次都坐在我对面吃饭。

减肥不难，只要你愿意跟陌生老人一起用餐。他老了，牙齿掉光了，吃饭时，嘴巴一瘪一瘪，发出奇怪的声音，口水不由自主地流下来，流到嘴角，流进饭碗里……我感激房东，他愿意把房子租给考古队。但我承认，我不喜欢老人，我偶尔想到自己将来老后风烛残年的模样，时常感到恐惧。

据房东说，自去年他母亲去世后，老人一夕之间，老了很多。人越老，身体越坏，越来越怕死，最近闹到不愿独自睡觉，担心睡去后醒不过来，身体稍有不适，就吵着去医院。房东是孝子，春节后，决定放弃外头的生意，居家专心服侍老父亲。

我刚到时，老人的饭量不比我小，嘴巴一瘪一瘪的，能吃两碗饭，几天前，我还见他坐在门口晒太阳呢。

某日夜深，老人胃疼。若擱在去年，他肯定吵着闹着去医院，甚至高喊救命。但这次，他闷声不吭，竟说，“别糟蹋钱了，我不去医院”。

房东预感大事不妙。果然，次日下午三点钟，老人寿终正寝。据说临终时，他神智清晰，能够认出在床头聚集的每一位亲人。当时我正在村庄附近的山坡上发掘北宋时期的瓷窑址，忽闻房东家传来哭喊声，才知道是老人走了。

很快，老人的亲戚好友，纷纷赶来吊唁。