林东林

1

暗红色皮鞋，一条极为显眼的红裤子，深蓝色T恤衫，黄褐色牛皮双肩背包，一根白色的耳机线分出两条插在耳朵里，大大的黑框眼镜，头发向后披着，嘴巴周围冒出一层薄薄的白色胡茬儿，这是54岁的诗人杨黎在成都三洞桥街头和我第一次见面时的装束。

因为和翟永明、韩东、周亚平、吉木狼格、王敏、石光华、乌青、何小竹等九位诗人成立“十诗人电影公司”，在成都拍摄第一部电影，杨黎正好回到成都待了一段日子。在这部名为《借客》的电影中他饰演的“马爷”被杀了之后，他就多了两天空闲，早在一周前我就跟他约好了这个时间。那天中午，我、杨黎、不识北三个人在街边吃完午饭，就来到杨黎出生长大且生活了很久的地方——府河边上的劳动人民第二新村（新二村）。

如今的新二村已经成了一个居住着几万人的城中村，通往村里的是一条铺满了午后骄阳的石子路，路两边是商贩云集、熙熙攘攘的菜市场。新二村临着西体路立交桥的一边是一排六七层的楼房，最底层是一排五金、日杂商铺，杨黎的老家在这栋楼房的二层。顺着他的指点，在街边稍微一抬头就可以看见他家那个两居室的房间——窗户上的四扇玻璃被推开了一扇，玻璃后面是暗黄色的窗帘。在这里，他曾经生活了很多年，用杨黎自己的话说是“中国很多著名诗人都到过这里”，现在这套二居室已出租给别人。

在马路边上，杨黎对着现实中的建筑、记忆中的方位指指点点，给我讲述新二村周遭的翻覆。……