鲁敏

作为一个偏保守的人，对如何正确地浪费时间，尤其是所有超过半小时以上的等待，比如舟车途中、医院候号、乏味会议等，我的想法十分土气：四处呆望偶尔有趣但非长久之计，玩游戏是堕落的，看剧是亵渎的，刷朋友圈是不够独立并且也挺可怜的，等等。种种考量计较之下，还是觉得读书要强点儿，哪怕有吸收不良的风险，但这得看包里带着的是什么书了——我一直没买电子阅读器，原因同前：我又土又倔——这若干年的出门行旅，我随身包里总会强迫性地带着几本书，对，一本不牢靠的，万一特别难啃，像饿极了却带着块太硬的面包，绝望级别的尴尬。两本为宜。也曾经带过三本，后来发现这太神经了。

因此，凭我或如意或不够称心的经验，从记忆里推荐几本吧。我对它们最基本当然也挺苛刻的要求是：轻薄不重；有魅力，足够抗干扰抗疲劳；符合我的口味，值得我大老远的背来背去——末一条，主观、夹生。诸位谨慎参考。

首先我得说说《阿彭斯文稿》，很高声地说。最初是在阿乙的微信里看到，此人是阅读强迫症重度患者，对他晒的各种书，我常会作松鼠藏，但过一阵又被更多的收藏埋葬掉了，然后也会像松鼠一样忘了曾经埋下的好果子。这本《阿彭斯文稿》他在微信上才晒了两条，我就一下子嗅到了那股“我喜欢的”正宗味儿，这可不能马虎藏之，得马上占有，并且一定得买主万的译本。

亨利·詹姆斯长年客居欧洲，去世前一年索性加入英籍，他一辈子所写的，都是老欧罗巴与年轻美国人之间的诸种瓜葛，并纠缠成在当时带有开创性的心理小说，当然，他本人似乎也深陷某种跨域心理的泥淖，终身对女性都带有叶公好龙式的畏惧。……