周勋君

其道微而味薄，固常人莫之能学。

其理隐而意深，固天下寡于知音。

——唐·张怀瓘

一

美国诗人毕晓普说：“写作是最不自然的举动。”把这句话里的“写作”两字换做今天的“书法”如伺呢？

近三十年来，中国现代教育体系中书法专业的设置带来的最为显著的成效之一就是，对积累、演变了数千年的书写“法度”作了极为学术的清理与强调，今天，一个书写者如果不能在技法上有过人的领悟和绝招就难以算作专业。一笔下去，起笔当如何，行笔当如何，收笔又当如何，承接处、暗过处要怎么处理，字内，字外，行间，墨色，等等，皆是讲究——这些讲究有相当一部分早已不是为达到一般的书写美观所需的了，而是为了更纯粹的“书法艺术”之美。书法由最初质朴的写字到发展成这种“最不自然的举动”既有一部足够的文献可考，也有相当的实物可察，且无论文献之详备，字迹之精美，确实都有惊人之处。

但是，除了经由后世种种“最不自然”的法度规训过后得来的极精极美之外，确又有另外一类书写常常深为人们所动。

比如，不久前在匡时春拍上所见曾国藩的行书《颐亲弹琴八言联》，马一浮的篆书“兼善堂”三字。这类书作有一个共同的特征，在笔墨上不事雕琢，书写多半比较质朴、自然。但是，从中焕发出的那种清朗、沉古或者雅人深致如此分明，使人过目难忘，回味深长，为追求技艺精湛者少有。

人们容易说出技艺精绝者的好处，用笔怎么样，结构怎么样，线质如何，等等。……