马紫羽

一

胡瘸子77岁了，滑县人，住在老店乡。他虽腿瘸，可手倒是灵便得很。他刻得一手木版年画，行内的人都尊他一声大师。

胡瘸子的左胳膊上有一个显眼的葫芦状印记，人传呀，那是神仙给赐的符！

二

胡瘸子原本不叫胡瘸子，他原本也不是瘸子，他叫胡小，两岁多时，不知怎么的就走了马虎①。他坐上了一辆拉满人的车，就坐到了道口镇。胡小刚到道口，日本人的飞机就来了。

那是1942年，荒民们挤去道口镇，想从道口搭上去西边逃荒的车。

挤下车，胡小还不见爹娘，便哭了起来。一个老头儿路过这儿，见胡小生得白净，胳膊上有个葫芦样的印记，琢磨着是胎记，便抱回了家去。

问庄问家问爹娘，胡小统统一句“不着”。②

“你可有啥物件？”老头儿问道。胡小从怀里摸出半拉刻画的小木片给老头儿看。

“自个儿凿的？”老头儿惊奇，胡小点点头。胡小自那便住在了老头儿家。老头儿姓张，手头儿阔得很，在道口做烧鸡生意。

张老头儿有俩小子，大小子打鬼子牺牲了，剩下个不争气的二小子，胡小喊他“张二哥”。

“爹，你弄啥把这个孬孙给抱家来？”张二哥指着胡小，另一只手提溜着一个表面被胡小划拉得稀烂的木盒，在堂屋里暴跳如雷。张老头儿把水烟袋砸吧得呼噜响，甩张二哥一耳刮子：“信球！③净胡扯，你没瞅见他胳膊上的大胎记吗？那不是葫蘆，那是福禄呀！福禄！你个白脖儿！④”

张老头儿景⑤胡小，连姓都没给改。

胡小倒是一直着迷刻木头，这一刻就是二十年。张二哥继了张老头儿的业，很快败落。……