刘融玄

春季总多绵绵细雨，裹盖灰泥黄墙，红瓦屋顶，从地面连接到天际。

姨姥独居于湖南山里，守着姨姥爷留下的菜地、果园和几间土屋。毕竟是老人，儿女各自成家在外，寂寞总是会有。几年前，她终于决定养群鸡。

姨姥购来的一批毛茸茸的雏鸡，在她的精心照料下快速成长着。这些鸡在山中长大，有着鸡的天性，相较于普通家鸡要更精瘦活泼些，乌黑的眼珠极富灵气。姨姥盘算，这十几只鸡，母鸡留下，其余的到了寒冬腊月便卖掉，几年下来，可以攒些钱给儿女寄去。她反反复复算着，算不清，自己却沉入梦里。

谷物丰收时节，她会去收园里熟透的玉米喂鸡。她带着盛满玉米的麻袋归来，经阳光晒过很久，玉米粒饱满、晶莹而坚硬，她两手握住玉米棒子，由较细的一端开始旋转揉搓，一圈圈向下推移，动作流畅。旋下的玉米粒落在篮里的声音，与老茧按压在玉米棒上搓动时撞击的声响混在一起，居然依稀可辨出韵律。姨姥极认真地重复着动作，眉眼间是不属于迟暮人的坚毅、温情与希冀，如同她每晚清点归笼的鸡数目时的神情，像极了挑选嫁衣的姑娘。姨母和我坐在旁側帮忙，我们几次尝试跟上姨姥的速度，均告失败。姨姥带回的玉米她自己剥下大半，连同我们的成果，堆成竹篮几筐。半天过后，我们看着早已麻木通红的双手，竟然有一些感动。

姨姥端起竹筐起身，跨过后园门槛，鸡群立即从四方围拢过来，双翼扑扇着低鸣。她抓起一把玉米用力抛散，气势潇洒，如将军一声令下，鸡群开始争抢厮杀。……