和悦

北出山西

和悦

从内蒙回来，我特意去查阅了一番地图，约略梳理了一下这次旅行的路线。大致是这样的：去时由太原经忻州、原平、宁武、阳方口至右玉。从杀虎口出长城入内蒙古，经和林格尔到呼和浩特，回来由呼和浩特经托克托清水河从新建的万家寨黄河大桥入偏关，再经河曲、神池、宁武、阳方口、原平、忻州，一路南行到太原。将这两条线路用笔勾连起来，如同一条线系着一个呈扁圆状的气球飘浮在晋蒙两省区的版图上，细细端详，令人遐思。在八月的北方，在一向以凝重厚实粗犷豪放的自然和人文景观闻名天下的晋蒙两地走了一个来回之后，忽然滋生出这种轻飘飘的感觉，似乎颇令人费解。然而更重要的还在于这两条路线大体上就是至今还让包头人、河曲人乃至祁县人魂牵梦绕的当年走西口的人们所走过的。

就像内蒙古人管湖都叫海一样——这也许是由于他们太渴望的缘故，也许是由于天苍苍野茫茫的大草原孕育了马背民族如海一样的胸怀：早年的山西人自然而然地将大部分能够让人走让车行的地方叫作关或者口。往北去，那种度关山越隘口雄关漫道真如铁的景象，始终逼人产生出一种苍凉甚或肃杀的心情，全没有了旅行中理想的满眼风光赏心悦目，遗留下来的一些古旧地名如阳方口、杀虎口、偏关、宁武关，现如今依旧是交通要塞，依旧车水马龙繁忙如昔，即便有的已经升格变成了城市，但看起来似乎并非久留之地，而更像一个夜宿昼行的驿站。……