●山 月

跑马皮的男人

●山 月

一

已经八个月了，梅还拖着沉重的身子在院子里干活儿。男人根海说：“这次你要生不下男孩，你就是个吃货。”梅头也不抬，轻声细语道：“决定生男生女是靠男人呢，你没文化。”

梅站在院子的月台前洗衣服，洗得很用力，搓板碰撞着洗衣盆，咣咣直响。她抬头看看青镇的冬日，自言自语：“这日头短的跟针一样，一天天的烦却像条揪不断的长线！”

梅喜欢太阳，也喜欢被太阳晒过的味道。每次收衣服，她都会把衣服捧在鼻子前闻一闻。她会说，太阳味真好。若根海在家，根海就会说：“你才傻了，太阳还会有味？”梅心里又会骂：你没文化。

梅总是这样不温不火的，可自从生了女儿后，情绪似乎变得有些焦躁了，不过不管根海说什么，她还是从不回嘴的。从前的她连笑都不发出声音，眼睛温柔的像一汪清澈的湖水。根海就是投降在梅那湖水里的。

根海有强壮的身体，能一顿吃三大碗拉面，也可以自编自演一台小剧。可梅总说他懒，说他不务正业。青镇每年正月的红火里少不了根海，这么多年了，他从无知少年到有了妻女，青镇正月里跑马皮的活儿，一直是他张罗。跟随他的男孩男人们，会从他手里领六尺红布、一瓶白酒，还有一点小礼物。在这上面，根海从不吝啬，很乐意自掏腰包。一正月的花销几乎耗尽他几个月的积蓄，何况，他平日里是真有些懒呢。

懒人有懒命。梅是勤快的，梅把家收拾的井井有条。梅还惯着根海，根海不好好赚钱，坐在大门口闲侃，打扑克，她依然把饭做的稠是稠的，汤是汤的，给他端在眼前。

“根海，你媳妇真好！”伙计们说。

“好个球！”根海地上呸一口，眼里却尽显得意。有时候，他会故意在人前使唤梅，“梅，你给我泡杯茶”，“梅，你给我买盒烟去。”诸如此类，也不管梅是不是有空闲。

有人说，根海这辈子真有福气，有梅做老婆。

还有人说，梅是真傻，连根海有了相好都不知道！

梅不知道吗？梅一清二楚。

二

“根海，快过年了！”根海扛着一匹红布刚迈进门，梅就说。

根海皱了皱眉。

“根海，快过年了！”梅以为没听见。

“知道！”根海把一匹布朝床上一扔，有些不耐烦。

屋里静了下来，梅扭着笨重的身子站起来，“唉……”

根海点了支烟躺在沙发上，鞋也不脱，两只大脚就搁在茶几上。沙发是结婚时买的，中间已塌陷下去，茶几也是结婚时买的，漆脱得面目全非，女儿还拿小钉子在上面划出左一道右一道。根海盯着脚，盯着脚下那破旧的茶几。

“妈的！”根海骂道。过年呀，几乎一年没什么营生！老婆又要坐月子，过年又要置吃喝，走亲戚。这些开销，烦死了。根海近来一看到梅那副样子就烦，眼神哀哀怨怨，脸上有了片片黑斑，心里像是贮满了忧伤。根海觉得摊上这样的女人，自己也受感染，没了精神，没了主意。

青镇周边的村子都在拆迁，说是采煤沉陷区。政府要拨款几个亿。根海总是盼这一天，等着政府拆他那三眼旧窑洞。从关闭小煤矿到现在等了十来年，屋里墙上渗水，地面渗水，睡半夜从房顶就掉一块泥皮下来，惊心动魄。女儿就被砸了好几回呢。梅说，根海你到底也收拾收拾。根海说：“收拾什么，明年就拆呀。”

十来年了，政府的人来量过好几次面积，还说能换套百十平米的楼房。根海也就等了十来年。

“根海，吃饭了。”梅一手端碗面，一手端着一碟她自己腌的咸菜推门进来。女儿还没放学，这头一碗，定是根海的。

躺在沙发上胡思乱想的根海坐起来，正眼也没看梅，端起饭就吃。梅坐在床边，掀起红布的一角，“这布的质量不错，贵不？”

“不贵，贵也得买。不能让人说我扯的布是便宜货。”根海说。

“明年快不要给人操心了，没你张罗，人还不过正月十五了。这钱够给孩买件好的羽绒衣。”

“你净说没用的！”根海把空碗往茶几上一搁，“我还有事，出去一趟。”

三

铁叔家的客厅挤了五六个人，闲唠。铁叔是青镇头一批住进楼房的人家。他的旧房子也在这条红火了半个世纪的街上。他目睹了银河大街上罗老大和冯老太的相继过世，也看到了“罗家纸行”的盛衰，更清楚