初冬篇

一

晴朗。丝绸的光线。早晨在光线中移动。

正是初冬。二○○九年初冬。北京，三场大雪已在时空中留下痕迹。与去年相比，形成鲜明的反差。去年，北京几乎一冬无雪。雪全下到南方去了。持续的冷，然后又渐渐的暖。被压弯的树枝重新挺直身子。风暂时也有了抚摸的意味。冬天终于郑重地伸出手，向你发出邀请。那竟然是温暖的邀请。没错，温暖，冬天，你才有可能感受到真正的温暖。温暖往往与冬天相关。

在冬天，曾写下那么多的文字，也曾读过那么多的文字。冬天就是文字的季节。在文字里做梦。那些文字，从冰雪中诞生，成为冒着热气的呼吸。雪片。胡同里的足迹。三条被子捂暖的夜晚。《当你老了》的诵读。逆着风的呼唤。等待。窗外和屋内。黑海边，城堡顶楼渗透出的灯光。壁炉旁打开的诗集……这些全都是幻觉。

可是记忆，总在纠缠，总在说，没完没了，仿佛要顽强地显示存在，让你低下头，又抬起，接着，站起身，喝口茶，走到窗边，眯缝着眼，望着被光照亮的房子和草坪，最后索性放弃书本，任由自己陷入记忆撩拨的思绪。

此时此刻，思绪正围绕着青岛摇曳，像光线中的影子。依然是幻觉吗？青岛在升起，舞动，言说，牢牢拽住你的目光。

二

特殊缘由，青岛之行从仲秋延迟到初冬，倒也为想象开辟出一番天地。九月，因故未能与中先和苏玲同行。他们归来，带回不少美好的信息。有关青岛大学师范学院。有关“回归文本研讨会”的种种细节。有关李汝成老师和他的团队。这些信息加深了我的期盼。