林文钦

往两旁摇曳着木麻黄和五色花的山径向上走，我走进一座杉木老屋。这是周日的早晨，我计划在此独坐几小时，在静谧中洗心。

面朝大海，春光逐渐亮丽起来。老木屋坐西朝东，依偎在闽东东海之滨的向阳山坡上，沐浴着东南季风的气息。老木屋有户外阳台，并被栅栏所围绕，看起来如同带山墙的船屋，泛着面包似的淡黄色，悬浮在山间。我沿着山径行走时，蚱蜢噼噼啪啪地跳到路边，蝴蝶悠闲地采着花蜜。因为草籽的重量，泛绿的亚热带芦荻弯下身子，香樟树和南国苦楝随风掉落一些脆叶，山泉流入满是石砾的沟槽后径奔大海。

我爬上木梯，把运动鞋留在户外阳台上。杉木地板让我的脚心感到季节的暖意。阳光的压力让杉木墙板散发出一股木制品的清香。我将钥匙插入门锁，把门向里转开。我在门槛处犹豫了一会儿，盯着这个我想在此恢复自我平衡的房屋。老木屋是堂姐夫为我的休假特意准备的，原来是一个堆放渔网的杂物间，他已经把先前的物件搬走，并将房间清理干净。房间的空旷既吸引我，又令我一阵畏惧。杉木地板显得细密结实，散发着亲和的木质气息，不失往昔的光泽，如同戏剧开演前空荡荡的舞台。墙壁似乎很警惕，因为它们也覆盖着杉木板，而那木节的样子看起来如同眼睛在闪亮。

我克服了警惕感，走进房间，只带了一支水笔、一本记事本、背上的衣服和脑子里的嗡嗡声。我来这儿想使嗡嗡声平静下来，最好能听见除自我之外的声音。……