人邻

来自枯山水之处的隐泉

冷的气息弥漫着。

从楼下的招牌就开始了。冷漠石墙上，冷压压一行英文。有人说，那意思是隐泉。招牌不用一个汉字。奇怪。可是，新鲜。有点不想请人上去的意思，人卻偏要上去。

径自上去，里面阒无人声，叫人怀疑楼上真的会有人吗？些微灰尘，染在黑色石阶上，及至上了楼，转弯，见到所谓的枯山水，也还是有些犹疑。

进大堂，忽然，是金属色的灯光。灯光微明，有些隔绝，隔绝之外，是酒店的整体的黑，光的黑，静的黑，某种异样格局的黑。人在这黑里，幽幽的，也因这黑想起闻一多在昆明时，不知为什么居室的墙面涂成黑的，只在角线细细地描了金色。汉武帝喜爱黑色的背后，据说是眼疾，畏光的过。闻呢？闻那时爱着一个什么样的女人呢？也就是在那黑暗里，闻抑制不住地写《国手》。闻写《国手》的时候，是激动而战栗的吗？宁静的黑暗里，浓烈胡须的闻，幻想着和爱人的炽烈对弈。炽烈的对弈，是不需着衣的。那灵与肉的交融，哪里说得上胜负呢？负的更彻底的，是爱的更深的吗？而更多时候，闻得弃去肉体，在那黑暗里借着一点幽光，我疑心是蜡烛，埋头刻几枚印，换了碎银子沽酒的。

闻腕下的篆刻，记得看过的，可现在已经无从记忆。也曾看过他研究非洲原住民科洛颇力舞的文字，那炽热，是灵魂和力量浸入肉体，又以肉体的勃发而显现了灵魂的灿烂。没有倦意，只有死亡。他的印，也一定不是冰凉、静穆的。气质使然，闻的刀刃，切开石面时，有如炽热的铁翻起阴湿的泥土。……