青蓝格格

父亲，白色的衬衣

父亲只爱穿

白色的衬衣

我猜测，在父亲心里

白色，是一种因为爱而明亮的颜色

这么多年

我也养成了一种习惯

每一次为父亲

买衬衣的时候

我只为他买白色的——

这多么像父亲给了我四十三年的爱

无垠而浪漫

如今，白色早已成为了

穿过我胸膛的颜色

我用对白色的

依恋

依恋父亲

我用对白色的

慈悲

反反复复地演绎着命运的

荒凉和智慧

有时候，我企图用一些

妖娆的词语

形容一下

白色

但我只想到落日的苦涩和父亲黝黑的

脸庞

偶尔，父亲会唤我为

“我萤火虫般的

女儿啊……”

那一刻，父亲的爱

就泛起了比白色的衬衣更慈祥的

白色的

光芒——

那一刻，我仿佛重生了……

我仿佛，重生为一个呱呱坠地的——

白色的

婴儿——

红色

父亲生病时，我见过的血最多。

那些从父亲身体里

抽出来的血

通过一个机器过滤后又流回父亲的身体。

这个过程，我的心

在滴血。

我知道这个过程

父亲并不痛，但我就是心疼。

我心疼父亲、

我心疼父亲的血、我心疼时光的坠落……

有时候，我会将父亲想象成

一棵枝繁叶茂的

巨树的根。

而作为叶片的我，

只是他众多孩子中的一个。

我也是茂盛的。

仿佛我所经历过的磨难，如今都被我锤炼为

一群与我

相似的我。

这些与我相似的我，

都管我的父亲叫

父亲。

在我们相似的身体里，都流淌着父亲的血。

偶尔，我会梦见

在一条

涨满春水的小河边，

我用我柔软的手，轻轻地——掬水给父亲

喝……

只是，为父亲掬水的是

哪一个