庞培

乡下

早晨一群麻雀飞来

傍晚一只鸽子飞走

村庄。村庄

我想：村子里的人也会飞吧

屋顶上的炊烟，田埂间的雾岚

好像清凉的身影

在飞进飞出

他们把生活的巢窠筑在

木门碰响的地方

一本书合上了。所有的书

都是翅膀。旧日历、小学课本。在乡村

人们称之为书的，是两个小孩

脸碰脸，坐在玉米地里

天黑了

星星撒落一地，金黄的玉米粒

如意

虽然我长大了，我的童年还在

每一次熄灯，入眠

我重又在黑暗中

挨近儿时称心的睡眠

边上糊了报纸的板壁

油灯，稻柴草

以及灯光的暗影中放大了数倍

白天听来的《三国志》……

世界如此古老。英雄们仍在旷野中

擂鼓厮杀，列队出阵

长夜如同一面猎猎作响的战旗

战旗之下，是我年幼而骄傲的

童年。姆妈用嘴唇试了试

我额角的体温

往事

我曾在一间阴暗的旧宅

等女友下班回来

我烧了几样拿手的小菜

有她欢喜吃的小鱼、豆芽

我用新鲜的青椒

做呛口的佐料

放好了俩人的碗筷

可是——岁月流逝

周围的夜色抢在了亲爱的人的

脚步前面

如今

在那餐桌另一头

只剩下漫漫长夜

而我的手上还能闻到

砧板上的鱼腥气……

我赶紧别转过脸

到厨房的水池，摸黑把手洗净

妈妈的遗容

一天上午我叩开所在地派出所的大门

一名女警，负责从户籍档案

找出并划去妈妈的姓名……

她楚楚动人

几乎像小镇的章子怡

从窗口接过那张死亡证明单时我突然

意识到她纤小手腕的肉感——

她淡然一笑，就像平静的江水，波光粼粼