兆禾

一

我和凤姐儿打小在一起，两家斜对门儿，都住村东头。

奶奶说，凤姐儿娘怀她时已有姐仨儿了，她爹又是单传，这次要再生个丫头，就送人了。没承想，那年数九天下大雪，凤姐儿娘摔了一跤，娘胎里不到七个月的凤姐儿便早产了。

看这情势，凤姐儿的爹心软了，用羊皮大袄包了带回家。凤姐儿奶奶拆开包一看，只见凤姐儿跟个透明人儿似的，身上的血管儿都看得真切。凤姐儿奶奶把家里的粗布单子拆了絮了新棉花，做成小被褥，把凤姐儿包裹了放到灶火旁。之后，奶奶把柴火棍儿削尖了，裹好棉花，蘸上米汤往凤姐儿的小嘴唇上抹。凤姐儿眼睛还睁不开呢，竟知道拿小嘴儿一抿一抿地吮着，倒也挨过了寒冬，足了月，也算是过了危险期。

说着笑着，凤姐儿就到了读书的年纪，可那年凤姐儿奶奶病了，凤姐儿得照顾奶奶，晚上了一年学。

该上初中了，凤姐儿家终于有了男婴，爹娘不想再给凤姐儿交学费了，就让她退学。这时，村西头儿的张四爷爷来找凤姐儿奶奶，说：“这娃命大，好生养着，将来有你的福享呢。”

那会儿子，正打鬼子，张四爷爷和凤姐儿爷爷原都是村里民兵队骨干，用凤姐儿奶奶话说，凤姐儿爷爷当年那个“霸”呀，谁家孩子要是不听话，大人就唬着说：“看，村东头的王大眼来了。”凤姐儿爷爷的眼睛大，瞪起来就成了两个火球。

刘邓大军过村时，张四爷爷和凤姐儿爷爷就跟着参了军。后来在渡江战役中，凤姐儿爷爷牺牲了。四爷爷也在战役中折了腿，从此走路就一瘸一拐了。……