朱斌峰

那天黄昏，我从嗒嗒欢叫的轮渡踏上和悦洲时，天一下子就静了。江滩很软，细沙纷纷流向脚下，仿佛要把我深陷洲上。我立住脚，抬眼看见洲上木楼松松垮垮地排列着，显然被大水冲溃过。走上青石板路面，街巷渔罾一样扑来，沿街店铺旧门板半开半合，粉墙上残留着“和记油坊”之类的字样，透出灰暗的静气，似乎深藏着旧时十里灯火，抑或不见天日的秘密。我知道这个曾经繁华过的老街，正在以某种速度破败着。

我刚想往深处走去，一个背着黄书包的男孩泥鳅一样钻出来，腆着肚子横在我面前：你是干啥的？来咱们洲干啥？

我笑：我是历史学家，是来洲上采风的。

男孩不屑：采风？洲上的风你能采得走么？就你手里的皮箱能装得下几多风？

我想解释解释采风词义，可男孩喊了声“来客喽”，一溜身跑去，片刻不见人影，留下吧嗒吧嗒的空响。我愣了愣，恍惚觉得男孩脸上有斑，但不敢肯定自己看清了。

和悦洲不大，可那些街巷像个迷宫。洲上行人不多，大多是老人和孩子，还有黑乎乎的土狗。街头巷尾偶尔会闪出老人，或坐在避风处缩着身子吸着烟，或坐在石舂上躬着背剥着蒜头，一副漠然的表情。狗却很警觉，仰着头汪汪吠着。这是常见的古镇旧村的景儿，当年轻人脚赶脚出外打工后，一些地界就成空巢了。

我走在仄仄长长的巷道里，边走边寻歇脚的地儿。不知走了多久，总算找到一家小旅馆。那是个平常的木楼，只是檐上挂着红彤彤的灯笼。……