中国古代女性，地位从来可怜。

当阳长坂，刘备兵败，赵云乱军中怀抱刘阿斗归来，千古传奇。但抛妻弃子、夺路南逃的刘备，却甚少受指责。到后来陈寿写《三国志》，赞美刘备有高祖之风，说赵云仿佛夏侯婴，这却有些皮里阳秋：四百年前，遭遇类似处境时，刘备的祖宗汉高刘邦，那也是慌不择路、把孩子往车下扔，得亏驾车的太仆夏侯婴，几次三番把孩子又抱回来放车上了。事情听来惨无人道，然而在刘邦的故事里，并不成其为污点：因为在古代，妇人孩子，都是男人的附庸；“兄弟如手足，夫妻如衣服”，居然还是句笼络人心的话呢。

所以偶尔有个把多情种子，写几句好话，大家都会当做多情种子谈论。苏轼的确对王弗“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，但不妨碍他续弦，还跟他家那位名妾朝云秀恩爱。元稹的确“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，但他老人家的情史那也是一笔糊涂账。

甚或《浮生六记》，本来作者沈复也不过是个苏州士人，相比于同时代文人，有些趣味、能动手、精力也旺，颇有才气，但抵不上他的心气高。所以他的文章，内容与题材胜过文笔。他常念叨自己是林和靖之类，但骨子里其实很好热闹，是红尘中人，有苏州小市民活泼的内心。作为古代名人里的模范丈夫，他堂而皇之大写去广东嫖妓的段落，还自命风流，洋溢着“兄弟我就是有魅力”、“像在下这样对妻子好的，那实在不多了”之类的情感。

所以《木蘭辞》千古有名。许多人在意的是木兰的孝心与战绩，然而最妙的，却是其中女性色彩：木兰出战时，算她十六岁。……