宋长玥

我的老家，蜷缩在青海东部高原的皱褶里。五条大沟就要见面的时候，突然往前不走了，形成四面台地，人们住在上面，把那些沟向前的脚步压住了，村子就叫沟脑。

沟脑很小，按老家人的说法，只有巴掌大。哪一家的孩子站在场面上喊大人吃饭，全庄子的人都能听到。村子小，人也不多，清静得发慌。小时候，夏夜常常躺在房顶上看星星，觉得星星多得几百个麻袋也装不完。那些星星明闪闪的，像冬天涝坝里的冰，忍住不想噙在嘴里。村子里能叫的小虫子只有蚂蚱，但立秋以后，它们喊不出声音，不知道钻到哪里去了。我能听见的，只有邻居家老驴吃草的声音，还有自己年幼的心跳。

能吃的东西也少。白面是稀罕物，在端午、中秋、春节匆匆见个面。其余时节，青稞面、豆面、洋芋糊口。上世纪七十年代中期，我长得和门前的土巷道墙那么高了，拳头大的胃对青稞面们结怨已深。母亲想办法做出一些新花样，喂养五个孩子，几乎穷尽本事。我们住的院子，1949年以前是爷爷们的车马院，墙足有四米高，墙顶长满了雀儿烟。有一年春天，哥哥从山里挖来了几簇野葱栽在上面，居然活了下来。春末，白色的米粒大的小花开满墙头，母亲就让我们摘下来、晒干。做青稞面面条的时候，用清油把葱花炝一下，铁勺伸进面条的瞬间，大锅里咕嘟嘟扑腾，像盛开了一朵又层又繁的牡丹花，香气随之跑到厨房外面，在院子里缭绕不去。如果没有炝葱花，那一顿饭就吃得寡味，第二天还要吃剩饭，热好了，色黑而黏稠，借助辣子和醋，在母亲的注视下勉强入口。……