李万华

一

我一直想知道，开始是否就是一个点。如果是，这个开始便是一个单向的发展过程，它的一头悬崖峭壁，绝然孤立，没有粘连，没有依靠，另一头如同流水，向前涌动，连续不断，走向分明。它或者直线前行，或者蜿蜒曲折，极尽柔婉之能。然而时间中没有一个孤绝的点，那怕这个点小到看不见，抑或大到无法触摸。除去万物变化这个外壳，时间还有一种模样，那便是，时间如同一串糖葫芦。没有一个孤绝的点，那么，开始就不是一个点。开始如果不是一个点，它必得两端延伸。如此，便会有诸多开始相重叠。结束亦然。如果真是这样，开始便没有开始，结束也便没有结束。

三十年代中叶的一个端午，那是清晨。青藏高原的端午时节，气温依旧只有十几度。又常有阴雨，于是端午就有些烟雨微茫的寒凉。年轻的祖母翻身起床，掀起门帘，推开院门，绕过围有木栅栏的菜园，走出雾霭笼罩的山谷。

然而这并非就是开始。在这之前，我的曾祖父说，他想在端午节这天吃到家乡风味的韭菜馄饨。对于一位从晋南出发，一路向西的生意人来说，这个要求并不过分，因为他经营生意有方，家境殷实，是附近首屈一指的富裕人家。但是出生在青藏高原的我的祖母后来说，馄饨是什么模样我都没有见过，怎么做馄饨吃。于是祖母乘着微明天光，开始逃离。

与我祖母的逃离相比，门罗笔下卡拉的逃离远远缺乏戏剧效果。

祖母最终走进的那条峡谷叫珠固峡，珠固峡又连接仙米峡，大通河从峡底穿过。……