乌有

曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。他们那样地想着，那样地活着。他们离我们并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨，与我们相去甚远。读着他们，我们恍若隔世；抚摸历史，我们常常浩叹不已。民国时期的那批学人，有着与今天的學人迥然不同的风度、气质、胸襟、学识和情趣。他们的个性或迂或狷或痴或狂，但内里全不失风骨、风趣或风雅，底子上都有一个“士”字守着。

—— 徐百柯《民国风度》

文人的骨气，是灵魂的骨头。一个人必先有灵魂，然后才可能有骨气。那些令人敬慕的文化大师们，已经远去。那时的他们，有知识，也更有情趣；有性格，也更讲人格和品格；教学相长；不独守三尺讲台，更在广阔的社会舞台上，展示文人独特的风骨。文人风骨的确应该珍存，绝不能有半点丢失。

马一浮：“我在，但我不见你！”

孙传芳自认东南五省联军统帅，驻扎杭州。有一次，他慕名前来拜访马一浮。马一浮不肯会见。家人鉴于孙传芳的权势，觉得不必搞得太僵，便打圆场说：“是不是可以告诉他你不在家？”马一浮断然说：“告诉他，人在家，就是不见！”弄得孙传芳只好悻悻而返。

抗战期间，马一浮在重庆办起复性书院。有一年，孔祥熙的母亲去世，丧事办得极为铺张，一些附庸风雅的权贵还想要马一浮写一篇歌功颂德的墓志铭。他们先是派了一名副官找到马一浮，毫不客气地说：“孔部长的太夫人去世，请你写一篇墓志铭，要赶快写成。”马一浮客气地回绝：“老朽已经年迈，久不执笔写文章了，请回复孔部长，恕难从命。……