吃过晚饭，做灵屋的人就回家去了，爸爸跟往常一样去找朋友赌钱。黄小炜偷偷地拿了一支彩笔和一张纸。他躲在房间里，把那张纸裁成许多单片儿。

他趴在床上，铺开一张纸片，用彩笔抵着下颌，然后转头望了望窗户。窗户外面是一弯儿明朗的月亮，月亮旁边围着几颗影影绰绰的星星。他还听到山风正轻轻地吹着，吹得屋后的毛竹叶子发出沙沙的声音。

接着，他便开始画了。他要画一条长生椅——这是从山里斫来几棵毛竹，剃去竹节，刳开，打眼，上好楔子，做成的专给临终的老人用的躺椅。这种椅很低，很平，两头留着方便抬动的长把手。

黄小炜五岁时，见过七古佬的儿子和媳妇把他放到长生椅上，抬到大门口晒太阳。七古佬躺在长生椅上，像一架傀儡，一动不动，涎水从唇角溢出来，把衣衽浸得湿湿嗒嗒，儿媳就往他脖颈围上一条毛巾。一天里，儿子会给他翻几回身，转几回向，到了夜晡，再抬回房间。

事情已经过去了两年。黄小炜记得，那是他第一次看见老人躺在长生椅上。他还小，胆子不大，半夜里梦见七古佬流口水的样子，还有他那双眼屎糊糊的眼睛便哭着惊醒过来。这时，奶奶会轻轻地有节奏地拍他的后背。黄小炜没有妈妈，是由奶奶一手带大的。听奶奶说，在他脱奶那年的八月节，村里请过一个山歌团，他妈妈山歌唱得好，台上台下对过几回荤荤素素的歌子，八月节过后，山歌团离开了，她妈妈也就跟着跑了。

黄小炜七岁时已经略略懂事，胆子也稍稍大了些。……