蒋元明

我的老家在重庆远郊歇马场，现在叫歇马镇。

父亲退休后，每天的生活主要是泡茶馆。母亲也从农村搬到镇上与父亲住在一起，但她主要忙着为儿女们带孩子，到最后一个孙子都上学读书了，才算“退休”。我们兄妹五人，下一代八个。我常说，母亲用背篓背大儿孙两代人，恩重如山。

那段时间应当是父母最开心的日子。父亲每月的退休金全归自己掌控，想吃肉吃蛋自己买就是，母亲每月也能从儿女们那里收到孝敬钱。

谁来伺候爸妈

母亲过了八十大寿后，家里逐渐开始闹矛盾。母亲不时说她的钱不见了，怀疑是父亲拿了。

随后，不仅钱，还有衣服、钥匙，母亲也是经常满屋子找。我回去探亲，把发生的事捋一遍，忽然意识到阿尔茨海默症可能悄悄找上了母亲。

接下来的事情更麻烦，妹妹因新组家庭要从镇上迁到区里去，两个弟弟已先后因工作原因把家搬去区里了，大哥大嫂也要去湖南女儿那里带孩子。父母年事已高，老爷子耳背很厉害，双目几近失明，母亲成天丢三落四，身边没有人照顾怎么行？于是兄弟姐妹一起商讨对策。

在我们农村老家，一般父母老了无力独自生活，就由儿女接力赡养，比如一家一个月，轮流转。家境有差异，媳妇有贤愚，老人待遇各不同。一旦有一个耍赖，“接力”就会中断。也有老人住在一家的，其余子女出钱，可为出钱多少或者有意拖欠而起纠纷的也不少。在城镇，老人一般是单住，也有住一家的，只有少数进养老院，还得有合适的养老院，费用也要能承担。……