朱红梅

叶弥是一个不小心就忘掉现实与虚构边界的人。表现之一，是在现实的饭局上讲段子。讲得渐入佳境后，叶弥就慢慢搂不住她虚构的才华。当然，有时也露出虚构的马脚来。比如关于“舅舅”的恋爱故事，从虚虚实实拓展到无边无际，讲述的节奏是慢条斯理的，又讲得妙趣横生。只是在一个年龄的细节上，似乎出了点错。从现实的逻辑出发，大概推衍不出她所讲的情节，可是作为听众的我们并不表示出怀疑来。因为根据之前的阅读经验，叶弥的故事总是扎实、可靠的，跟真实一样真。即便之前没有发生过，说不定哪一天，或者肯定有一天，这故事是要发生的。不发生在现实世界中，就发生在叶弥虚构的文本里。

虚构的热情

从1994年在《苏州杂志》上发表第一篇小说《名厨》到现在，叶弥已经写了二十几年小说。关于爱和成长以及其他，叶弥写了很多。我试图将这些年来读过的叶弥小说作个分类：一类是“郎情妾意”的，人与人之间，尤其是男女之间，可说不可说的故事，都被叶弥说尽了。像《司马的绳子》《明月寺》《霓裳》《猛虎》《郎情妾意》《桃花渡》《香炉山》《亲人》等篇目，按照时间先后，从困惑、纠结、恐惧、绝望到求索、超脱、释然，色调是慢慢明亮、开朗起来的。另一类是关涉成长与命运的，现实的成长与玄之又玄的命运，叶弥对于它们的关联和疏离作了一次次的打开和探索，又总是言而未尽。成名作《成长如蜕》里的弟弟，《父亲和骗子》里的父亲，《天鹅绒》里的李东方，《美……