胡少卿

“油麻地”世界之诞生

“油麻地”这个地名第一次出现是在曹文轩写于1994年的长篇小说《红瓦》中。它本是香港的一个地名，一次偶遇使曹文轩将之作为自己乡村的命名。这个地名的出现和反复使用意味着曹文轩终于找到了自己的文学根据地。此前曹文轩小说中的村子有各种各样的称呼，如白水荡、小豆村等，与之对应，他的乡村叙事的主线也摇摆不定。《红瓦》之后，曹文轩找到了确定的道路，强化了个人特征，开创了后来被人们称为“新浪漫”“新古典”的风格。

《红瓦》可以视为曹文轩对自己进行调整的一个里程碑。《红瓦》前的曹文轩和《红瓦》后的曹文轩有着较为明显的区别。首先，体现在题材领域的缩小上。20世纪80年代，曹文轩是一个有多种可能性的作家。他尝试过都市小说的写作，如《十一月的雨滴》；尝试过大学校园小说的写作，如《头顶，一片星空》；还写过一些带有政治批判色彩的小说，如《叉》，表现基层政治生态的小说，如《判官》；当然，也写过不少乡村记忆的小说，如《绿色的栅栏》《牛桩》。在《红瓦》之后，曹文轩的小说专注于乡村题材，几乎不再涉及都市与政治批判。

其次，体现在处理题材的态度由“鲁迅化”向“沈从文化”转变。在1989年出版的小说集《忧郁的田园》后记中，曹文轩声称：“在古往今来的中国人当中，我最崇拜的还是鲁迅先生。”他的早期写作是在鲁迅“改造国民性”的旗帜下进行的，他写了不少反思国民性的小说，如《网》《暮色笼罩的祠堂》《箍桶匠》等。他对乡村的态度受到鲁迅式启蒙视角的影响，主张乡村文明向现代文明更新。……