岳雯

在鲁敏的小说里，我辨认出死亡。有时候，死亡被每个汉字、每个语词、每句话浓墨重彩地渲染着，声势浩大地宣誓着它对文本主题的所有权；有时候，它静静地趴在小说的空白处，像一个庞然巨兽，发出咻咻的气息；有时候，你以为摆脱了它，却在猝不及防的时候与它迎面相逢，并奇异地踏上了另外一条小路。可以说，死亡是鲁敏小说显在或潜在的主题、结构甚至信念。我有一种预感——如果不谈论死亡，我们可能对鲁敏一无所知。

1

死亡是在什么时候被意识到的？它是如何由一团薄雾般的思绪中并不分明的存在，幻化成实际的轮廓，长出血肉，进而控制一个人的情感、思想和行为？在鲁敏看来，时间、空间、甚至偶然事件，都有可能让我们的意识从日常情境中抽离出来，进入被死亡控制的地带。然而，也只有进入这一地域，我们才能从本质意义上思考，生存究竟意味着什么。

《西天寺》就是从空间——墓园和时间——清明节进入对死亡的意识的。小说的主要情节，是符马一家人到西天寺给故去的爷爷上坟，贯穿始终的，是符马的无聊感。他无聊地观察着琐细的上坟过程，观察着一大家子所有人的表現，观察上坟后吃饭的情景……无聊感延续到了饭后他与“那个女孩”的约会，他试图去抵挡无聊，却发现自己根本无计可施。这里有一个有趣的细节，当符马无聊的时候，他开始捣鼓手机的各种功能，无意中打开了计时器，看到“数字飞快地翻动”，“真把他看得呆住了”。