杨国峰

一

桂子到队长大槐那儿闹。她说不想吃“五保”，要自食其力养活自己。

桂子是大槐的叔母，桂子的丈夫在白岩村当了几年生产队长，活到六十五岁就死了，桂子从此守寡。说是吃五保，其实天天清汤寡水，瓜菜代粮。桂子说自己命薄了，享不了五保的福。

大槐说，那你去伺候那头牛犊吧。母牛死了，那牛犊没奶吃，恐难养活。不过只要你尽心了，牛犊的死活与你无关，生产队每天给你记四分工。

怀了孕的母牛吃得疯狂，好像肚子永远吃不饱，那天竟跑进水田里吃起秧苗来。大槐持了根棍条，甩得呜呜叫，边骂边跑，逼近母牛。母牛晓得自己闯了大祸，必定会遭受鞭打，于是再也顾不得偷吃秧苗，扯脚就跑。母牛四脚腾空越过篱笆，锋利的篱笆把母牛的肚皮划了一道口子，母牛忍痛逃跑了。

大槐也不是真心要抽打母牛，只是把棍条弄出响声想把母牛从水田里吓跑。他以为母牛只是被篱笆划破了一点皮毛，并无大碍，也就不再追赶，由着母牛逃去。

母牛跑进牛圈就瘫倒在地。篱笆刺破了肚皮，刺伤了内脏，母牛挣扎至天明时一命呜呼，临死前竟还产下一头牛犊。母牛已经死去，只是尸体还有余温，乍看像酣睡过去一样。牛犊跪了下去，用头拱进母牛的大腿间，它的嘴触到了一只肥鼓鼓的奶子……

牛犊瞪着圆亮的眼睛，茫然无措地看着桂子。桂子莫名地心痛，就想起自己夭折的两个孩子，觉得自己命苦活得不体面，心中就对牛犊生起一丝恻隐之心。