徐谢师

在我家乡，走人家的意思就是走亲戚。

“走亲走亲，不走不亲。”大人们常常这样说。因而，逢年过节走人家就成了亲戚互动的必修课，也是我们小孩子翘首以盼的大好事——意味着新衣服加身、几大碗上桌、糖果包到手，可以不上山砍柴、下地干活，可以不做那本也不多的作业，还有干不完的家务事，想起来心里那个美啊！

记忆中，我们家里走亲戚似乎是父亲和我的专利。母亲和姐姐就像毫无疑问要待在家里一样；哥哥是劳动力，农活绑住了手脚。他们那时是否对我有“羡慕嫉妒恨”，不得而知。反正我乐得屁颠屁颠跟在父亲后头。刚出门的时候，往往还没等父亲收拾停当，我早已跑出老远。

虽然心中一直期待幸福时刻的到来，但因为彼时交通不便，走人家就成了走路的代名詞，开始还是“一路风景一路歌，一路奔跑一路跳”，走到中途往往就吃不消了。哪怕露出可怜巴巴的样子，父亲是绝对不会心生怜悯将我驮到背上的，除非有过河渡水的情形。但他老人家有自己的法子让我打起精神，每走到一个地形地貌有点特色的地方，就跟我讲“风水”：这里是“仙鹅抱蛋”，那里是“蜘蛛织网”；什么“猛蛇吐信”、“烈马奔江”，“天子屋场”的传说，“橡皮嘴”的故事，娓娓道来，有声有色，听起来似懂非懂，看上去却有模有样；顺着父亲指点的方向，加上煞有介事的描述，眼前那些不太起眼的山水恍惚间灵动起来，脚步也不知不觉变得轻快多了。

一路上会偶遇很多熟人，父亲的熟人。……