宋兆梅

我家的柿子树，栽种在老屋猪圈的北墙脚下，已经有42年的树龄。

大侄儿出生那年，父亲喜滋滋地栽下了这棵柿子树，他选了一棵一年多的软枣做砧木，割出个倒“T”字形的切口，接芽切成倒“盾型”，把接芽严丝合缝于切口处，叶柄朝上，这种嫁接法为“倒接”。最后，父亲从口袋掏出捆绑切口的布条，谨慎地从上往下缠起，叶柄和叶芽留在布条的外边。阳光慢慢躲过沟边的椿树，越过南墙头，正好落在软枣树上，新接的芽片儿便闪着细小的绿光。

半月后，父亲解除了布条，新芽像一支待射出的箭，往天空里长。

来年春天，在一个无风的天气里，父亲在T字形横口上方2厘米处，剪断砧木。一棵改头换面的柿子树，成活了。等大侄儿会叫爷爷的时候，柿子树结果了。

柿子，扁圆状，初熟时为金黄色，熟透了呈紫红色。刚开始的几年，结果少，母亲喷了白酒，放几个香蕉苹果，把柿子密封在纸箱里烘。不几天的时间，金黄的柿子，变成透明的红，揭去薄如轻脂的柿皮，把嘴伸上去，咂一口，滑进来几片柿舌，绵软香甜的味道，充满肺腑。

这几个稀有的柿子，都被大侄儿享用了去。我们不会和他争夺，我们都是他的叔叔、姑姑了。

父亲一年给柿子追两次肥，一次在深春，一次在初秋。他挖了很深的坑，把猪圈里的壕水灌上几筲，在顶层铲几锨鸡屎粪，踩实。吃了肥的柿子，树冠迅速扩大，树势日渐强健，慢慢地，从枝条的叶腋间，长出一个个锥形的花儿，淡淡的黄色，画上去似的。大侄儿拿来小板凳，坐在柿子树下，让我给他讲“瞎话”。我讲的瞎话，都是从大人那里听来的，只不过我会添枝加叶。讲到兴奋处，我四肢抖动，指手画脚，妹妹看到了，说我癫痫症。大侄儿拍着小手，说真好听，还卖劲地鼓掌，我讲得更声情并茂。几只麻雀在树上飞来飞去，大侄儿就不安心了，他刚要站起来，被我一把按下去，我担心他像一只鸟儿一样飞走了。

大侄儿指着柿子花，说：“看，长出小耳朵了。”

柿子把上果真是四个张开的小耳朵，和大侄儿的耳朵一个模样。阳光从树叶间筛到柿耳上，立时给柿耳涂了蜡油，一直闪光。又过几天，地上落了一层干枯的花瓣，抬头看，小柿子露出来了，像是大侄儿的肚脐眼儿。我一边看小柿子，一边去摸大侄儿的肚脐眼儿，他就嘎嘎地笑。一朵云被他笑得落下来，就在我家的天井上方，我赶紧搂紧大侄儿，我怕他被云载走了。

春天风大，大风过后，地上会落下密密的一层柿子，我和大侄儿捡拾起来，串成柿子项链，戴在大侄儿的脖子上。大侄儿玩脖子上的项链时，我用小柿子和二哥下“五大棍”。大侄儿玩烦的时候，走过来，把我们的棋盘一顿划拉，我们的“五大棍”就泡汤了。二哥的手扬起又落下，他才不舍得打自己的侄儿。大侄儿长高了，父亲让他站到柿子树下，画了一个记号，说明年就长到柿子树的一半了。

大侄儿读小学的时候，我家的柿子结果最多。父亲尝试着漤柿子。他把两筐柿子放进大缸，烧了五十度的热水倒进去。第二天，柿子变成了黑色。咬一口，说不出什么滋味，用母亲的话说：“好好的东西，被你漤得难以下咽。”父亲把黑了的柿子去皮，竖着切成一块块的，晾晒在墙头上的瓦片上。经了太阳暴晒的柿子，皱成一根根条儿，出了柿霜。吃起来和集市上卖的柿饼没有两样，从此，我家就开始自做柿饼子了。

大侄儿和柿子树开始比着长高，很快长到一米八多了。五月下旬，父亲都会给柿子树割皮。他横着割几刀，竖着割几刀，竟然把大侄儿身高的印记割去了。不知道为什么，父亲流泪了，自言自语：“一个人，怎么可以没有印记呢？”

大侄儿结婚后，和大哥分家过。这样加上我们兄妹六个就是八个家庭了。每年柿子熟时，母亲都要掂量柿子的多少，分为七份，大姐远在辽宁，暂时排除在外。

父亲用一根长木杆子，拴了布兜，把树顶上个大、颜色饱满的，事先摘下来，交给母亲。母亲放进纸箱，喷了白酒，放进香蕉苹果，端到房后大侄儿的家里，说放着吧，过几天就可以吃了。第二轮挑选的，是给大哥二哥的。第三轮，就是我们姐仨的，分四个盒子。四个盒子中最大的两盒，是给我的。二姐和妹妹的，自己拿回家去烘。我的其中一盒，母亲烘好后，会给我电话，回家去取。走的时候，母亲给我在盒子上做了记号，说，烘了的，先吃着。那一盒子，也给你烘上了，等你吃完这些，就可以吃了。大侄儿正好过来，母亲又分给他一些。

第四轮，才是父亲和母亲两个人的。剩下的都是小的和熟不好的。父親在摘的时候，母亲就说，给树留几个。

给树留下的，总有二十几个。

等到各家的柿子都吃光的时候，树上的柿子，红了。这些柿子，母亲谁也不让吃，给鸟吃。

那一年，柿子树开了稀疏的花，结了稀疏的柿子。就在这一年，父亲去世了。

第二年，柿子树几乎没开花，没结果，大侄儿没了。

此后的柿子树，都没有以前结果多了。

柿子熟的时候，母亲还是一轮一轮地分。第一轮分给大哥二哥，第二轮分给我们姐仨。第三轮，才是给她自己的。每到柿熟季节，只要母亲的电话一到，就可以回家拿柿子了。

又到柿子黄熟时节，满大街的柿子，却引不起我的口腹之欲。因为世上再没有一个柿子是经了母亲的手的。

霜降的夜晚，做得一梦：母亲的棺木和我隔着一个长条形的沙坑，我们姐四个跪在坑边。母亲的棺木缓缓抬起，大姐她们哭声一片，只有我呆呆地看着棺木，仿佛远去了一般。

就在母亲的棺木起灵时，我四肢伏地，嚎一声：“娘啊……”

漫天半红的柿叶，铺在母亲的棺木上，也纷纷扬扬在我的脊背上……

责任编辑：蒋建伟

美术插图：知 止endprint