宋兆梅

我家的柿子树，栽种在老屋猪圈的北墙脚下，已经有42年的树龄。

大侄儿出生那年，父亲喜滋滋地栽下了这棵柿子树，他选了一棵一年多的软枣做砧木，割出个倒“T”字形的切口，接芽切成倒“盾型”，把接芽严丝合缝于切口处，叶柄朝上，这种嫁接法为“倒接”。最后，父亲从口袋掏出捆绑切口的布条，谨慎地从上往下缠起，叶柄和叶芽留在布条的外边。阳光慢慢躲过沟边的椿树，越过南墙头，正好落在软枣树上，新接的芽片儿便闪着细小的绿光。

半月后，父亲解除了布条，新芽像一支待射出的箭，往天空里长。

来年春天，在一个无风的天气里，父亲在T字形横口上方2厘米处，剪断砧木。一棵改头换面的柿子树，成活了。等大侄儿会叫爷爷的时候，柿子树结果了。

柿子，扁圆状，初熟时为金黄色，熟透了呈紫红色。刚开始的几年，结果少，母亲喷了白酒，放几个香蕉苹果，把柿子密封在纸箱里烘。不几天的时间，金黄的柿子，变成透明的红，揭去薄如轻脂的柿皮，把嘴伸上去，咂一口，滑进来几片柿舌，绵软香甜的味道，充满肺腑。

这几个稀有的柿子，都被大侄儿享用了去。我们不会和他争夺，我们都是他的叔叔、姑姑了。

父亲一年给柿子追两次肥，一次在深春，一次在初秋。他挖了很深的坑，把猪圈里的壕水灌上几筲，在顶层铲几锨鸡屎粪，踩实。吃了肥的柿子，树冠迅速扩大，树势日渐强健，慢慢地，从枝条的叶腋间，长出一个个锥形的花儿，淡淡的黄色，画上去似的。大侄儿拿来小板凳，坐在柿子树下，让我给他讲“瞎话”。……