杨建平

上小学时，家里七口人，只靠父亲六十多元的工资，粗茶淡饭自不必说，看见别人家的孩子吃三分钱一根的冰棍，我早已垂涎三尺了。何况山东还有将近80岁的奶奶需要接济，我就想如何赚点钱呢？

看见太平街坊邻居缝手套如火如荼，我也跃跃欲试领回家一摞，可那活要求细心，我缝的手套不是掉扣就是皱巴巴的，经常被返工。思前想后，决定缝方块布：一方面交学杂费，另一方面自己也有了零用钱。

做方块布首先得买布。我从收废品的王爷爷家买布，每次去王爷爷家，必须从同学秀丽家窗前经过，这也成为我最打怵的事。每次快到她家的窗户门前，我会将布包藏在身后，猫着腰、蹑手蹑脚地从她家窗户底下跑过去，唯恐她瞧见我。有一次，我刚要弯腰跑，被屋里眼尖的秀丽发现了。

“你干啥去了？”我慌忙地将布包藏在身后，吞吞吐吐地說：“我，我去柳塘合作社买点东西。”

“买的啥？”她还刨根问底。

见纸里包不住火，我只好将买废布的事向她和盘托出，我让她替我保守秘密。

回家后，先将废布料清洗、晾干、叠平，接着开始粘，用苞米面打的糨糊，在一尺见方的胶合板上粘两层，大块布在下，小块布粘在上面，然后放炕上烘干。吃罢晚饭，没有电视，趁全家人围坐一起闲聊。我便拿出针线缝方块布。我求快、针角有一寸长，十分钟就缝完一块。看见妈没事，就递给她针线，妈妈缝得慢但缝得细密。看见三妹无事，把针线递给她说：“快、帮我缝，卖了给你买冰棍。”我拿吃的诱惑她。

“我才不管你的事呢。”她头也不回地跑出去了。

一般情况，凑齐100块，十个一沓夹着去卖。废品收购站座落于河西大堡天桥旁。每次卖方块布，都是让我欢喜让我忧。喜的是，一百块布顺利换回八元钱，心里像喝了蜂蜜，身上像打了鸡血、精神上陡增成就感。蹦着跳着回家。

有一次，也是卖了方块布后，我在回家的坡路上，一手拿一根冰棍，正巧被迎面走来的爸爸看见。晚上我刚进家门，就听见妈妈嗔怪：“买一根冰棍还不行……”她从里屋唠叨到外屋，我顿时就明白了，肯定是先我回家的爸爸告诉她的。

我用攒的钱买了笔记本、交学杂费外，还花13元买了一条的确良裤子呢！

卖方块布的时候，我最打怵的是收购站里的那位中年妇女。她戴着黄军帽，脸绷得紧紧的，看样子是这里的负责人。她从不手软，接过我递过去的方块布，只翻了三四个就甩出一句：“不合格。”我怔在那里足足五分钟，像泄了气的皮球，无奈只好打包回家，把方块布往椅子上一扔，趴在炕上一声不吭。

我至少缝了三年方块布，直到上中学了，课业重了，才向方块布告别。

责任编辑：黄艳秋

插图：王明明endprint