李清祥

那年夏天很热。爷爷怕我和二弟偷着去洗澡，就在我俩后背上抹了一道锅灰。

同伴们在大人的带领下去村东头水坑洗澡，我和二弟也跟着去了，刚下到水坑不一会，不知谁喊了一句：“你爷爷来了，快跑！”我俩拔腿就跑，直奔跟前的麻地藏起来，身上被麻秆刮得又痛又痒，等了一会实在忍不住了，认为爷爷走了，我俩探头探脑刚出麻地，被爷爷逮个正着。他手举麻秆把我俩一顿抽，抽得钻心疼，他边打边说：“淹死怎么办？还偷着下水不？”我和二弟哭着说再也不敢了，爷爷才住手。

过了两天，爷爷领着我和二弟去西南坝洗澡，教我俩学游泳，等长大了才理解爷爷的苦心，我村有三道坝，东坝王家河川、南坝二道坝、西坝叫西南坝，年年都有溺水者。我近门的五姑就是溺水而死的，还有先芳家的大小子也是溺水而死的，先芳的媳妇天天晚上在干渠上呼唤她的兒子，凄惨的喊声让人揪心。

爷爷不识字，很羡慕有学问的人，父亲上学时，就是爷爷起早贪黑割草卖钱供出来的，父亲1962年大学毕业没有留在城里工作，原因是那时的生活太困难，父亲回到村里当了会计、大队长，爷爷觉得很有面子。

生产队分给我们家的三分自留地栽过姜、栽过蒜，种过大葱和地蛋，凡是应季蔬菜轮番种，都是卖钱补家用。要说种菜，爷爷是把好手，种小麦时种大葱，收小麦时卖大葱。爷爷种大葱的步骤到现在我还记忆犹新：第一步收完上茬蔬菜，把农家肥厚厚地撒到地里，用铣翻地搂平后起垄；……