李清祥

那年夏天很热。爷爷怕我和二弟偷着去洗澡，就在我俩后背上抹了一道锅灰。

同伴们在大人的带领下去村东头水坑洗澡，我和二弟也跟着去了，刚下到水坑不一会，不知谁喊了一句：“你爷爷来了，快跑！”我俩拔腿就跑，直奔跟前的麻地藏起来，身上被麻秆刮得又痛又痒，等了一会实在忍不住了，认为爷爷走了，我俩探头探脑刚出麻地，被爷爷逮个正着。他手举麻秆把我俩一顿抽，抽得钻心疼，他边打边说：“淹死怎么办？还偷着下水不？”我和二弟哭着说再也不敢了，爷爷才住手。

过了两天，爷爷领着我和二弟去西南坝洗澡，教我俩学游泳，等长大了才理解爷爷的苦心，我村有三道坝，东坝王家河川、南坝二道坝、西坝叫西南坝，年年都有溺水者。我近门的五姑就是溺水而死的，还有先芳家的大小子也是溺水而死的，先芳的媳妇天天晚上在干渠上呼唤她的兒子，凄惨的喊声让人揪心。

爷爷不识字，很羡慕有学问的人，父亲上学时，就是爷爷起早贪黑割草卖钱供出来的，父亲1962年大学毕业没有留在城里工作，原因是那时的生活太困难，父亲回到村里当了会计、大队长，爷爷觉得很有面子。

生产队分给我们家的三分自留地栽过姜、栽过蒜，种过大葱和地蛋，凡是应季蔬菜轮番种，都是卖钱补家用。要说种菜，爷爷是把好手，种小麦时种大葱，收小麦时卖大葱。爷爷种大葱的步骤到现在我还记忆犹新：第一步收完上茬蔬菜，把农家肥厚厚地撒到地里，用铣翻地搂平后起垄；第二步站在垄台上横着脚，一脚挨着一脚踩实，用八齿耙子搂平垄沟浇透水；第三步把葱籽均匀地撒上，取另一垄沟的细土盖在葱籽上，覆盖的土要保持两厘米厚，这一畦子的葱就算种完了。

开春返绿时间苗，间苗是个细活，每棵葱苗间距三厘米左右。等小葱长到10厘米以上就开始浇水，每周浇一遍；等小葱长到30厘米左右，每周浇两遍。这时天气热了，小葱开始猛长，每周要浇三遍水。到了麦黄的时候，每天要浇一遍水；再往后每天要浇两遍水，早晚各一遍，中午是不能浇水的。收割小麦时就开始卖葱，开园的大葱名副其实，基本上三棵一斤。那时学校已放暑假，当教师的父亲和我抢前抓早去赶集卖葱，父亲和母亲一辆地排车，我和爷爷一辆地排车，分头赶集卖葱，去县城或奔乡镇集市，或去各个村庄换粮，有时还去50里外的邻县去卖，为的是赶个好价钱。

卖葱的七八天里，卖完葱回来起葱，第二天凌晨三点左右拉车启程，到集市天才亮，为的是占个好地方。赶上好价钱能卖一毛钱一斤，如果集市卖葱的多，只能卖五分钱一斤，有时甚至卖过三分钱一斤。我跟着爷爷去卖葱，中午还能在集市上吃顿白开水面条，父母赶集从来不在集市吃饭，都是饿着肚子回家，为了节省那几毛钱。卖完葱两点左右，爷爷胃病就犯了，疼得直哼哼，我让他躺在地排车上，拉着他朝家里赶去。

卖完七厘地的大葱，收入在百元左右，是我家全年总收入的五分之一，赶上生产队一个劳动力全年的劳动价值了！

责任编辑：曹景峰endprint