徐鹏

最早种下的是两棵李树，是父亲从一个专营果树苗的朋友那里得来的。听说这种果树生长迅速，三年挂果，结出的果子有苹果那么大，甜而多汁，叫苹果李。想着院子里总要有棵乘凉遮荫的大树，就种下了。

确实三年挂果，果子并没有苹果大，不过核桃大小，甜而多汁，沉甸甸的果实挂满了枝头。果皮开始是青绿的，慢慢变为青紫，乃至深紫色，果子这时就熟透了，若不及时采摘，风一吹便会掉落地上，旋即腐烂。一树的果子，少说也有几百斤，一下子哪里吃得完！熟就熟、落就落吧。浪费多了，看着可惜，有人来家里玩，临走时总让人摘上一袋，来的人多了，摘走的多了，果子的名声就传开了。大家都知道我家院子里有两棵味道极佳的苹果李，有遠的亲戚给母亲打电话，末了就说一句：“如果顺路过来家里，给带几斤李子。”相距甚远，别人只是句玩笑，这个年代，谁还把苹果桃李当成稀罕的东西。但母亲就当真了，摘了几斤给人送去。别人不好意思白收，回馈了豆荚蔬菜什么的。

果子不多了，剩下的都挂在树梢，难以采摘，就由鸟雀蜜蜂独享。蜜蜂喜甜，成群结队一天到晚围着树梢唧唧嗡嗡，热闹得让人烦躁。有小孩看见了，就站在围墙外丢石头棍子打，父亲看见总是上去制止，倒不是几个果子的问题，担心小孩力气小，砸不到果子却伤了自己。便回去拿刀，计划将高处的枝丫砍去，正好上头有电线经过，树枝接触到电线也是种安全隐患。挽起裤脚爬了几次都没上去，只喊腰疼。

父亲也老了，再不是17年前那个40来岁的青壮年了，前几年做过腰椎间盘突出手术，走路都吃力，更何况爬树。担心他旧伤复发，母亲劝说了几句，旋作罢，只是望树兴叹，要是孩子在家该多好！

木瓜也是两棵，一棵在围墙东脚，一棵在西脚，父亲为了泡酒而种的，种了好几年不见长，现在才人高一点，枝丫却很发达，枝丫八叉展开“手脚”，独自在墙角划地为王。只长枝丫不开花结果，父亲看了很焦急，照这种形式，什么时候能喝上木瓜酒，便按种庄稼的办法，往树根埋了几袋农家肥。还真有效，木瓜终于开花了，花落后稀稀落落挂了几个果，看到努力有了成果，父亲很得意，每日都要上前去看上几回。

父亲的希望终究落空，木瓜长到硬币大小就不再长了，病恹恹的，打了药水还是没效果，最后在枝上就烂了。我对木瓜没什么好感，一次见人剖开一个木瓜，木瓜籽没有规则密密麻麻地排布着，不由得打了一个寒战。我有密集恐惧症，却喜欢木瓜的花，花瓣厚实红润，红得大气，红得纯粹，红得洒脱。

今年园里，两棵木瓜树都开了花，花朵似比去年还多，还大，“占尽风情向小园”，是否预示着今年果子比往年要好？

责任编辑：青芒果endprint